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NOTICE 


ALFRED   DE  MUSSET 


Tous  les  nol)iliaires  de  France  font  mention  de  la  ramillc 
d<'  Musset,  ce  qui  me  dispense  de  reproduire  ici  la  généalo- 
'/w  du  poëtc  qui  a  illustré  ce  nom.  Cependant  je  remarque 
sur  la  liste  de  ses  ancêtres  un  personnaj?e  assez  curieux  : 
c'est  un  certain  Colin  de  Musset,  qui  élait  j)oëte,  musicien, 
joueur  de  viole  très-hahile  et  ami  du  célèbre  Tliihaut,  comte 
de  Champarrne  et  roi  de  Navarre.  Colin  de  Musset  composait 
de  la  musique  sur  les  poésies  de  ce  prince  et  sur  les  siennes. 
Il  lallait  que  sa  réputation  lût  grande,  puisque  les  sculpteurs 
chargés  d'orner  le  portail  de  Saint-Julien-des-Ménestrels,  à 
Paris,  y  placèrent  sa  statue  et  celle  de  sa  femme,  qui  appa- 
]emmcnt  cultivait  aussi  la  niusi(|ue. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  remouL-r  jusqu'au  temps 
de  la  reine  lîlanclie  pour  chercher  liustincl  de  la  j.oésie  et 
le  goût  dc>  hllies  ].armi  les  ascendants  d'AlIVcd  de  Musset  ; 
nous  les  trouverons  au  premier  et  au  second  degré.  Son 
grand-père  maternel,  M.  Cuyol-Desherhiers,  savant  juris- 
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consulte,  se  reposait  tic  ses  travaux  sérieux  en  com|)Osaul 
des  vers  remarqualtlos  |iar  des  (|ualilés  ori^inali-s.  Kii  1771, 
il  écrivit  une  satire  contre  le  chancelier  Maupt'ou,  iulitulée 
les  Chanceiières^  et  qui  Ht  beaucouj)  de  in'uit.  Il  commença 
un  poëme  des  fl<?)/re'i' (ju'il  irachcva  point,  [)arcc  (ju'il  s'en- 
nuya du  genre  didactifjuc  II  aimait  à  se  créer  des  diiïicullés 
d'exécution,  telles  (pie  rimes  redoublées,  refrains  ou  trio- 
lets. Ses  petits-ent'anls  ont  conservé  le  seul  ouvrage  coniplcl 
qu'ail  produit  sa  nnise  i'anlasque  :  c'est  un  poëme  intitulé 
les  Cliats^  et  dans  lequel  les  vertus  de  cet  animal  domestitpie 
sont  célébrées  avec  une  grâce  et  des  liais  (Timagination 
(ju'on  regrette  de  voir  dépensés  poui'  un  sujet  si  IVivole.  Le 
premier  chant  est  à  trois  rimes  seulement  :  malgré  les  en- 
traves de  cette  esj)èce  de  gageure,  les  vers  ne  contiennent 
pas  de  chevilles,  et  le  naturel  n'y  est  j)oint  sacrilié.  Les 
chants  qui  suivent  sont  consacrés  an  chat  de  la  Nature,  à 
eeini  de  la  lahle  et  à  eehii  de  rilisloiic.  I.oisipi'il  enl  copié 
(le  sa  main  tout  ce  poënie  sur  pai'eiiemin,  .M.  Keslierliiers 
crut  avoir  assez  l'ait  [)our  assurer  la  durée  de  son  o'uvre  et 
ne  songea  pointa  la  livrer  aux  inq)rimeius;  mais  il  em- 
ploya dix  ans  de  sa  vie  à  en  l'aire  un  second  e\enqil;.ire  liiiii 
pins  enrienx.  Il  ajouta  an  texte  tant  de  notes  (|ne  le  petit 
volume  sur  parchemin  linit  par  eiigendi'er  ini  in-l'olio  de  six 
cents  pages,  (pii  devint  avec  le  tenqts  un  travail  d'(''rn(lilioii, 
puis  il  le  relia  lui-même,  et  il  conqiosa  ainsi  un  moinnneut 
de  patience,  de  savoir  et  de  l'antaisie.  M.  Sainte-neuve,  (pii 
poss('de  mieux  (|ne  |)ersonne  le  talent  de  déliuir  |)ar  des 
images,  ayant  trouvé,  ini  jour,  ce  gros  v(dinne  sur  la  table 
d'Alrred  de  Mii^^ci,  dit,  apr("'s  en  a\oir  In  (pichpu's  pages  : 
«   ha  science    cl    l'nnagination    de    \otre    gran(l-j)ère   sont 
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comme  un  cadenas   à    lettres  qui  ne  s'ouvre   (ju'au  mot 
chat*.  ))  , 

M.  Guyot-Deslierbiers,  clief  de  la  division  de  législation 
civile,  an  ministère  de  la  justice,  pendant  le  Directoire, 
membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  et  de  celui  des  Anciens, 
était  un  homme  de  mœurs  simples,  d'un  caractère  antique, 
singulièrement  désintéressé,  d'un  esprit  charmant  et  d'une 
gaieté  inaltérable.  Après  le  18  brumaire,  il  vécut  dans  la 
retraite,  il  mourut  en  1828,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts 
ans.  Son  fils  et  ses  deux  filles  avaient  hérité  de  son  esprit  et 
de  sa  gaieté.  C'est  l'ainée  de  ces  deux  iilles  qui  devait  doimer 
la  vie  à  un  grand  poète.  ' 

Victor-Donatien  de  Musset,  père  d'Alfred,  lit  ses  études 
au  collège  militaire  de  Vendôme,  —  Sa  famille  demeurait 
dej)uis  fort  longtemps  aux  environs  de  cette  ville.  — Pen- 
dant les  guerres  de  la  Révolution,  il  s'attacha  au  général  de 
Marescot,  premier  inspecteur  du  génie.  Il  rédigea  plusieurs 
rapports  et  relations  de  sièges  (jui  furent  remarqués  du 
Premier  Consul.  En  1806,  nommé  chef  de  bureau  du  comité 
central  du  génie,  il  occupa  cette  ])osition  jusqu'en  1811  et 
passa  ensuite  au  ministère  de  l'intérieur  sous  M.  de  Monla- 
livct.  Destitué,  en  1818,  par  M.  Laine  comme  libéral^  il  ne 
rentra  dans  la  carrière  administrative  (jue  dix  ans  plus  tard, 
sous  le  ministère  Martignac.  Pendant  ces  dix  ans,  il  se  livia 
exclusivement  à  la  lillèralure  (pi'il  avait  touj(uns  cultivée. 

*  Le  Magasin  encydopcduiiie  (iroisiènic  aiiiioe,  i.  \  )  ;i  jiulilié  un  dos 
chants  du  poëine  des  Chats.  On  a  encore  de  M.  Guyol-Desherbicrs  une 
édition  dos  Lettres  de  Ninon  de  Lenclos  et  les  Méwoircs  du  comte  de 
Bonneval,  avec  des  notes  historiques. 


i  >  or  ICI-: 

Ses  connaissances  spéciales  dans  Fart  du  yénic  et  des  lorli- 
ficatioiis  le  d(''sii,MU'rent  aux  éditeurs  de  la  Biofirapliie  uni- 
verselle pour  écrire,  dans  ce  grand  ouvraj;e,  les  articles  sur 
Vauban  et  quelques  autres  céléhiilés  militaires.  Avant  sa 
destitution,  il  avait  déjà  |)ublié  divers  travaux  liistoriipies. 
Son  ouvrage  le  ])lus  connu  est  ï Histoire  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  J.  J .  Rousseau^  où  il  déi'endit  avec  succès  la  répu- 
tation (\\\  |)liilos(q)lie  de  (ienève  contre  les  attacjues  jierlides 
de  Grinnii  et  de  niadanie  d'Éi)inay.  Cette  généreuse  entre- 
prise l'entraîna  dans  une  discussion  publique  avec  (juebiues 
journaux:  le  délenseur  de  Jean-Jacques  s'en  lira  avec  les 
honneurs  d(>  la  guerre. 

A  la  |)iirre  de  sa  sœur  (pii  était  elianoinesse,  ci-devant 
pensionnaire  de  Saiut-Cyr  et  indiue  de  ])réjugés  aristocra- 
li(pM>s,  Victor  de  Musset  rnodilia  son  nom  pour  signei'  ses 
travaux  littéraires.  Il  supprima  la  |)artieule  et  ajouta  pai'  un 
tri'it  d'union  au  nom  de  Musset  celui  d'une  ancienne  pro- 
priété de  l'amille.  l'onr  sou  éditeur  et  jtour  ses  lecteins,  il 
s'appela  Mnsset-l'atliay *.  Plus  tard,  Iors(jue  la  mode  vint 
d'usurper  des  noms  et  des  titres  et  que  la  seule  punition 
des  usurpateurs  l'ut  le  ridicule,  cette  uutitié  de  pseudonvme 
eut  rincouvénient  de  l'aire  beau  jeu  à  la  malveillance.  Au 
moment  de  l'apparition  des  Contes  d'EspiUjnc  et  d'Ildlie, 
Allred  de  Musset  l'ut  accusé  de  se  donner  des  aii's  de  i^enlii- 
liomme  et  de  ne  pas  vouloir  portei'  son  véritable  nom.  Il  ne 
répondit  |)as  n  e(>tte  accusation  jtar  respect  poiu'  son  père, 
et  (puuul  elle  arrivait  jusqu''à  ses  oreilles,  il  se  bornait  à 

*  '"c  n Il'  r;illi;i\  r\;u\  :nissi  celui  ilc  snii  aictilc.  Cluiiict;  ilc  iMiib.scl 
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dire  tout  l)as  :  «  On  no  devrait  jamais  endommager  son 
lief.  » 

Mais  il  a  péché  hii-méme  par  tro|)  de  modestie,  et  en- 
dommagé un  fief  Itien  plus  beau,  à  mon  sens,  le  joui'  qu'il  a 
dit  : 

Mes  premiers  vers  soni  d'un  ciifaiil, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Car,  au  contraire,  si  l'on  consulle  l'âge  qu'il  avait  en 
écrivant  ses  poésies,  on  s'étonne  de  trouver  toujours  la 
maturité  de  son  esprit  en  dispn. portion  évidente  avec  le 
chiffre  de  ses  années. 

Comme  son  heau-père  M.  Guyot-Deshcrl)iers,  Victor  de 
Musset  faisait  des  vers  })our  son  annisement.  11  excellait 
surtout  dans  le  genre  burU'scjue.  Il  avait  le  tour  d'esprit 
gai,  la  repartie  prompte,  et  il  savait  (juantité  d'anecdotes 
qu'il  racontait  à  merveille.  Mais  la  |>his  jirécieiise  de  ses 
qualités  él;iit  une  chaleur  de  CfiiU'  (pii  V:\  l'ait  aimer  de  tous 
ceux  (jui  l'ont  connu;  aussi  lorscju'il  rechercha  la  lille  aînée 
de  M.  iJesherhieis  vit-il  sa  demande  accueillie  avec  joie  par 
toute  la  famille. 

Un  de  ses  amis,  nommé  Dufaul,  j^'iiitre  médiocre  sorti  de 
l'atelier  de  David,  mais  assez  hou  dessinateur,  montra  un 
jour  un  j ortrait  au  cravon  noir  de  \  ictor  de  Musset  au  doc- 
teur Spurzheim  en  lui  demandant  ce  (pi'il  pensait  du  mo- 
dèle. Le  célèbre  phrénologue  écrivit  ces  mots  au  bas  du 
dessin  :  «  Bonum  facile  crederem,  doctum  libenter.  »  (.\isé- 
nieiit  je  le  croirais  Ixui,  et  volontiers  savant.) 

Alfred   <le    Mu<<rt,   né  à   Pari<.    \v    \\   dé.MMubre    ISIO, 


6  NOÏICI- 

appartient  à  cette  générafion  aideiilo  et  passionnée  dont  il 
a  observé  et  décrit  les  soulTrances  morales.  Sa  naissance  fut 
letée,  dans  sa  lamille,  avec  moins  de  lnuit,  mais  avec 
autant  de  joie  (pie  celle  du  Roi  de  Rome  cpii  vint  au  monde 
peu  de  temps  après  lui.  Les  premiers  canons  ipril  put  en- 
tendre étaient  ceux  des  réjouissances  publiques:  mais, 
bientôt  après,  on  ne  parla  ])lus  autour  de  lui  que  des 
désastres  de  nos  armées  et  i\v^  mallicuis  de  la  France.  I.a 
précocité  de  son  intelligence  et  les  larmes  de  sa  mère  lui 
firent  comprendre  la  iirandenr  de  ces  événements,  et  sa 
sensibilité  naturelle,  développée  par  les  premières  impres- 
sions de  son  enfance,  devint  excessive. 

A  l'âge  de  trois  ans,  le  futur  auteur  des  Nuits  était  (Tniie 
beauté  cpii  ;\ttirait  iiaitnul  l'attention.  In  peintre  flamand 
nommé  Van  Rrée  demanda  instamment  à  l'aire  son  |>ortrail. 
Le  bambin  est  représenté  assis  au  l)ord  d'un  ruisseau,  les 
pieds  dans  Teau,  les  mains  appuyées  sur  sa  poitrine,  lete- 
nant  sa  petite  cliemise  qui  va  tomber  sur  ses  genoux.  A  coté 
de  lui  est  une  vieille  épée  ([u'il  vo\dut  avoir  à  portée  de  son 
bras  ])()ur  se  défendre  contre  les  grenouilles.  Ciirodet,  (pii 
arri\a  par  liasaid  un  malin  dans  l'atelier  i\u  |)eintre,  tidnva 
le  portrait  fort  joli,  et  ailmira  beaucoup  le  modèle*. 

Tant  (pfil  resta  sous  l'aile  maternelle,  —  et  il  v  demeura 
très-longtemps,  —  Alfred  de  Musset  eut  pour  sa  mèrc^  inie 
soumission  extrême.  11  craignait  par-dessus  tout  de  lui  dé- 
plaire on  de  l'aflliger.  Notre  père,  (|ni  ('tait  la  bonle  même, 
très-oeen|H''  |>ar  ses  emplois  et  |>ar  ses  tra\an\  litl(''raires, 
laissait  à  sa  l'enime,  dont  il  ap|ii'éeiail  le  l'are  uK'rite,  une 

*  M.  Van  IJréi' avail  liu  tatcril.  (iclU' luviicusi'  [n'iiilinv  a|i|i;irlii'iit  .111- 
jonril'tuii  à  iMadamo  F.ardiii.  siviir  d'Allivil  de  Musset. 
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antoiité  al)soluo  sur  Ifs  onlants.  Les  courts  instants  qu'il 
jiouvait  nous  donner  étaient  des  récréations,  pour  lui  comme 
nous,  et,  s'il  eut  été  roi  de  France,  les  envoyés  des  grandes 
|)uissances  auraient  pu   le  surprendre  dans  l'attitude  où 
Henri  IV  fut  trouvé,  portant  ses  enfants  sur  son  dos.  Cet 
excellent  père  préférait  la  persuasion  aux  réprimandes.  A 
l'appui  de  ses  leçons  de  morale,  il  nous  racontait  des  histo- 
riettes amusantes.  Il  se  plaisait  à  raisonner  avec  nous,  et 
nous  invitait  même  à  lui  l'aire  des  objections,  puis  il  se  mo- 
quait de  nous  quand  nos  raisonnements  ne  valaient  rien,  ce 
qui  arrivait  souvent.  Notre  mère,  au  contraire,  usait  de  son 
autorité  et  se  faisait  obéir  il'un  mot  ou  d'un  simjile  geste. 
Quand  nous  avions  commis  quelque  faute,  ses  reproches 
étaient  d'une  élo(|uence  qui  nous  inspirait  plus  de  terreur 
(pie  les  punitions.   Du  reste,  Alfred  était  bien  l'enfant  le 
pins  aimable  et  le  plus  sincère  du  monde,  incapable,  non- 
seulement  de  faire  un  mensonge,  mais  même  une  réponse  éva- 
sive,  toujours  [)ress(''  (Touvrir  son  cœur,  confiant  jusqu'à  la 
crédulité,  racontant  sa  joie  ou  ses  peines  avec  des  mouve- 
ments oratoires  et  des  expressions  pittoresques  au-dessus 
de  son  âge,  et  témoignant  ses  sympathies  avec  des  effusions 
charmantes. 

On  lui  faisait  apprendre  des  fables,  comme  à  tous  les 
enfants  ;  il  les  récitait  sans  la  moindre  timidité,  après  (pu)i 
il  courait  embrasser  tous  les  assistants  et  retournait  à  ses 
jeux.  Il  eût  aussi  bien  récité  devant  cent  personnes,  pourvu 
que  sa  nu"'re  l'eut  encouragé  du  regard.  Au  collège,  il  perdit 
cette  assurance  par  excès  crénudation  et  par  crainte  de  ne 
pas  réussir;  mais  il  ne  fallut  pas  moins  que  les  dures  leçons 
de  Texpéricnce  pour  modérer  sa  disposition  nainrclle  à  la 
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confianco  et  à  la  (Téilulité.  Son  ('(luiatidii  lut  commencée 
par  un  piéccptcMn'  uouhik''  liouvrain  jcinio,  et  continuée, 
pendant  les  années  18I(S  et  1819,  par  M.  lîouvraiu  aine, 
qui  avait  le  bon  esj)rit  crenseif,Mîer  à  ses  élèves  plusieurs 
choses  à  la  fois,  entre  autres  la  langue  italienne  qu'il  par- 
lait très-purement*.  A  l'âge  de  neuf  ans,  lorsqu'il  se  pré- 
senta comme  externe  au  collège  Henri  1\ ,  Alfred  de  Mnsset 
se  trouva  à  la  fois  le  plus  j(  une  et  l'un  des  |>lus  Inrts  de  la 
classe  de  sixième.  Jnscpi'à  la  lin  de  ses  études,  il  (ditiut  les 
meilleures  places  et  des  prix  à  toutes  les  distributions.  Son 
dernier  succès,  et  le  plus  éclatant,  fut  un  prix  de  disserta- 
tion latine,  en  j)liilosopliie,  au  concours  généial  de  1827. 
Il  avait  en  poui'  rival  et  souvent  pour  voisin  au  banc  (riion- 
ncur  le  duc  de  (diarlres,  (pii  Tinvitait  à  venir  |iasser  l(>s 
dimanches  an  cliàleau  de  Neuillv,  avec  d'aiitifs  éc(tlicrs. 
Toute  la  famille  iFOrléans  lui  témoigna  de  rintérél,  et 
l'aîné  des  jeunes  [)rinces  honora  son  condiscij)le  d'une  ami- 
tié à  hujuelle  tous  deux  restèrent  lidèles. 

l'armi  ses  camarades  de  classe,  Alfred  avait  encore  |)our 
ami  Paul  loucher,  élève  externe  comme  lui.  lue  connnu- 
nauté  de  goûts  les  ra|>|)roclia  l'un  de  rauti{>  :  ils  étaient 
pris  d'une  véritable  rage  de  lecluie  et  de  sj)eelacle.  Aussi 
souvent  que  leurs  jiarents  le  [)ermettaient,  ils  allaient  en- 
semble au  parterre  de  la  Comédie-Française  ou  de  rOdé(»n. 
Bientôt  ils  surent  |)ar  ciciir  dr^  fragments  de  pièces  (pTils 
récitaient  sous  les  arbics  du  l.uxembouig,  en  revenant  du 
collège.  Ils  se  racontaient  les  drames  des  th(''àtres  étran'fers 
(^t  les  ouvrages  des  auteuis  c(niteni|)oiains  (|\rils  avaicMit  lus 

*  Los  lV('i-os  Boavraiii  (jnillèri'iil,  pou  do  temps  apros,  la  oariioro  do 
l'cnscigncnionl ;  aujoiird'tiui,  ils  sont  loii.<;  deux  arcliiloilos. 
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séparément,  IViiils  défendus  au  collège,  mais  non  à  la  mai- 
son paternelle.  D'ailleurs,  ils  ne  se  contentaient  pas  de  lire 
et  de  connaître,  ils  voulaient  aussi  juger  et  discutaient  en- 
semble comme  de  petits  casuistes.  Grâce  à  cette  seconde 
éducation  huissonnièrc,  ils  se  trouvèrent,  à  dix-sept  ans,  en 
état  de  prendre  part  à  la  guerre  littéraire  commencée  par 
madame  de  Staël  et  qui,  après  quelques  années  de  trêve,  se 
réveillait  avec  plus  de  vivacité  que  jamais.  Paul  Fouchcr, 
beau-frère  de  M.  Victor  Hugo,  introduisit  son  camarade 
dans  le  cénacle  où  se  réunissait  tout  l'état-major  de  l'école 
romantique.  Alfred  de  Musset  fut  accueilli  par  M.  Hugo 
comme  s'il  eût  été  de  la  famille.  On  le  retenait  souvent  à 
dîner;  il  était  de  ces  promenades  où  l'on  allait  assister  au 
coucber  de  Phébus  le  blund.  Cette  intimité  n'a  pas  duré 
moins  de  (piatre  ans,  et  malgré  les  dissentiments  littéraires, 
le  souvenir  eu  resta  toujours  cher  au  plus  jeune  des  deux 
poètes  ;  il  a  pu  manquer  à  la  discipline,  que  son  génie  indé- 
pendant ne  lui  permettait  plus  de  subir,  mais  jamais  à 
l'amitié. 

Comme  son  père  ne  le  pressait  pas  de  choisir  une  car- 
rière, Alfred  de  Musset  jirolita  de  la  liberté  qu'on  lui  laissait 
pour  essayer  de  |)lusieurs  études  à  la  fois.  Il  suivit  un 
cours  de  droit  et  un  cours  d'anatomie,  prit  des  leçons  de 
dessin  et  de  peinture  dans  un  atelier,  étudia  la  musique, 
le  jtiano,  la  langue  anglaise,  et  se  lortilia  res|iril  par  de 
bonnes  lectures.  Au  bout  d'un  an,  busipie  son  jtère  l'in- 
terrogea sur  ses  intentions,  il  avoua,  avec  une  grande  hu- 
milité, qu'il  n'avait  de  goût  |)our  aucune  profession,  et 
ipi'il  ne  se  sentait  réellement  attiré  que  par  des  choses  (pii 
ne  pouvaient  le  mener  à  rien,  cVst-à-tlire  par  les  arts  et  la 
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{(oosio.  Son  père,  peu  sali-slail  de  celte  réponse,  le  l'orra 
d'entrer  comme  expéditionnaire  dans  une  maison  de  l)an- 
<pie  ;  le  pauvre  i,^arçon  se  résigna,  non  sans  eliagiin,  à  laiie 
le  sacrifice  de  sa  liberté:  mais  ce  ne  lui  pas  poui'  iiniiileinps  : 
son  père  ne  tarda  pas  à  reconnaître  en  lui  un  |)oëtc  et  ne 
ciiercha  plus  à  le  détourner  de  sa  vocation. 

Pendant  ces  petits  débats  de  famille,  All'red  de  Musset 
consacrait  toutes  ses  soirées  aux  conversations  du  Cénacle. 
Après  avoir  rcmj)li  le  rôle  (rauditeur,  aj)rès  avoir  écouté 
beaucou|)  de  sonnets  et  de  ballailes,  il  eut  Tenvie  de  com- 
poser à  son  tour  des  ballades  et  des  sonnets.  Son  premier 
ouvrage  de  longue  baleine  l'ut  Don  Puez.  M.  Antony  Des- 
cbamps  voulut  donner  une  soirée  pour  en  écouter  la  pre- 
mière lecture  solemielle.  Depuis  sa  sortie  du  collège,  Téco- 
lier  s'était  transformé  eu  dandy;  il  arriva  vêtu  à  la  dernièr(> 
mode,  ]iortant  manchettes  retroussées  et  cbapeau  à  la  d'Or- 
say. L'auditoire  était  cbaleureux  et  passionné.  Don  Paez 
produisit  un  effet  innnense,  comme  nous  disions  alors.  Au 
moment  où  le  poëte  récita  ce  vers  : 

l'ii  dragon  jaune  et  Meu  (jui  dorniail  dans  du  foin, 

il  fui  inlernini])u  par  drs  cris  (reutliiuisiasnu\  Les  nu'mes 
applaudissements  frénétiques  éclataient  lonjonrs  à  c(>  cou- 
plet du  ÎA'ver  : 

Vois  les  |iii|iii'iu's  alertes, 
Va  sur  leur  niauelies  verlos 
Los  |)ieds  nous  des  l'aurons. 

Fn  songeant  aux  transports  que  ces  vers  excitaient,  je 
m'étonne  encore  de  la  forte  dose  de  bon  sens  (|ue  le  jeune 
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poëte  avait  re(;ue  du  ciel,  car  il  ne  se  laissa  pas  enivrer  par 
ce  grand  succès.  Au  point  où  nous  en  sommes  de  ses  dé- 
buts, on  demandait  le  Dragon  jaime  et  bleu  et  les  Manchettes 
vertes  comme  on  demande  un  morceau  de  musique  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'entendre.  Cependant,  à  ces  premières  lec- 
tures se  trouvait  quelquefois  un  jeune  homme  d'une  (igure 
douce  et  grave,  nommé  George  Farcy,  un  peu  rebelle  aux 
exagérations  de  la  nouvelle  école,  et  qui  remarqua  dans  ces 
poésies  d'autres  beautés  que  celles  des  effets  de  couleur*. 
M.  Prosper  Mérimée  lit  aussi  à  l'auteur  de  Don  Paez  des 
compliments  plus  calmes,  mais  non  moins  sincères  que  ceu\ 
(le  la  phalange  militante.  Le  bon  Nodier,  qui  se  prit  d'une 
tendresse  vraiment  paternelle  pour  Alfred  de  Musset,  dé- 
mêla tout  ce  que  ce  jeune  écolier  déguisait  de  raison  et  de 
génie  sous  ses  airs  évaporés.  11  comprit  que  l'auteur  de  VAn- 
(lalouse  ne  faisait  encore  qu'essayer  ses  ailes,  et  il  l'atten- 
dait, disait-il,  au  jour  où  l'enfant  deviendrait  homme,  c'est- 
à-dire  poëte  par  le  cœur.  Nodier  voyait  très-clair  :  Alfred 
de  Musset  ne  s'est  séparé  de  l'école  romantique  qu'en  1853; 
mais,  dès  l'année  1829,  il  murmurait  déjà  contre  des  fan- 
taisies (pi'on  y  prétendait  ériger  en  doctrines,  et  particu- 
lièrement contre  l'abus  des  rimes  riches.  Souvent,  en  re- 
venant de  ([uclque  séance  de  lecture,  il  disait  :  «  Je  ne 
comprends  pas  que,  pour  faire  un  vers,  on  s'amuse  à  com- 
mencer par  la  lin,  en  remontant  le  courant,  tant  bien  que 
mal,  {\v  la  (icruièro  syllabe  à  la  |>r('niirre,  autn'mcnt  dit  de 
la  rime  à  la  raison,  au  lieu  de  ijcsccndre  naturellement  de 
la  pensée  à  la  rime,  (le  sont  là  des  jeux  d"esprit  avec  les- 

*  George  Farcy  fut  tué  ^ur  la  place  du  Carntuscl,  le  2".)  juillet  isr.Û,  par 
un  coup  de  icu  tiré  des  ;;rilles  des  Tuileries. 


I'2  .NOTICK 

quels  on  s'accoutume  à  voir  dans  les  mots  autre  chose  que 
les  symboles  des  idées.  » 

En  dehors  du  Cénacle,  l'auteur  de  lion  ]\u'z  avait  (|ut'l- 
ques  admirateurs  qui  j)0itai('iil  Av  lui  le  même  jugement 
que  Charles  Nodier  :  c'était  son  ami  Allied  Tattet,  Edouard 
Bocher,  Ulric  Cuttingucr.  Ce  dernier  l'emmena,  au  mois  de 
juillet  '1(S29,  en  Normandie,  et  ils  visitèrent  ensemble  le 
Havre  et  ses  environs. 

Les  salons  d'Achille  Devéria  et  de  Charles  Nodier  étaient 
des  lieux  de  réunion  où  se  retrouvaient  les  membres  du 
Cénacle.  La  controverse  littéraire  n'y  régnait  pas  exclusi- 
vement :  on  y  dansait,  et  [)arIois  jusqu'au  jour,  car  il  y 
venait  un  essaim  de  jeunes  tilles.  A  l'une  de  ces  soirées, 
M.  Sainte-Beuve,  en  voyant  I  auteur  de  Do»  Pacz  valser 
avec  une  ardeur  juvénile,  courut  l'idée  de  lui  (h'dicr  une 
j)ièce  de  vers  intitulée  le  Bal^  (jui  est  une  des  |)lus  remar- 
quables des  poésies  de  Joseph  Delorme. 

A  la  fin  de  l'année  i829,  lorscpi'il  eut  ajouté  aux  mor- 
ceaux connus  de  ses  amis  le  poème  inédit  de  MurdocItL', 
Alfred  de  Musset  en  composa  un  volume  qui  l'ut  publié  par 
l'éditeur  romantique  Urbain  CaucI  *.  A  la  lecture  de  ces 
poésies  si  délurées  :  Don  Pr/t'v,  Portia,  les  Marions  du  Fiii^ 
les  gens  sévères  froiu'èrent  le  sourcil  :  «  Se  j)eut-il,  disail- 
on,  qu'un  jeune  homme  de  dix-ueut'  ans  soit  déjà  revenu 
de  tout?  »  —  Il  auiail  pu  répoudre,  connue  Eanlasio,  (|ue 
|)our  être  icveuu  de  tout  il  l'aul  avoir   été  dans  bien  des 

*  Ce  n'i'liiil  jias  sa  lircinirrc  piililicalion.  En  1828,  il  avail  traduit  de 
l'an<.'lais  jinur  la  lilnairic  tic  M.  Miiiiic  un  idiiiaii  en  un  volume,  IW/Kilais 
mangeur  '/'o/a'//»),  sij;n(''  sculcnicnt  des  iuiliali's  A.  D.  M  (le  nunan  ne 
valait  rien,  r\  la  Iradiicliim  ne  |iiMi\;iil  |ias  le  rendre  Ikhi. 
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endroits;  et  où  donc  aurait-il  pu  aller,  qu'aurait-il  pu  voir 
et  connaître,  sorti  des  bancs  du  collège  depuis  deux  ans, 
la  tète  encore  pleine  des  leçons  de  ses  maîtres,  anciens  et 
nouveaux,  la  bourse  peu  garnie,  comme  tous  les  enfants  de 
son  âge,  logé  dans  le  même  appartement  que  sa  mère,  et 
contenu  par  la  tendresse  et  l'autorité  de  ses  parents?  Non, 
il  ne  savait  rien  encore  de  la  vie,  ou  du  moins  fort  peu  de 
chose.  Ces  passions  undalonses  n'étaient  que  des  rêves  d'a- 
dolescent, ces  airs  cavaliers  et  railleurs  n'étaient  qu'une 
contenance,  et  celte  rouerie  une  licence  poétique;  tout  cela 
n'existait  que  dans  sa  tête,  et  les  femmes,  plus  clairvoyantes 
que  les  pédants,  sentaient  bien  que  c'étaient  là  précisément 
des  preuves  d'innocence  et  de  naïveté.  Quant  à  la  critique, 
le  grand  reproche  qu'elle  adressa  à  ces  poésies  qui  faisaient 
tant  de  bruit,  ce  fut  de  manquer  d'originalité.  S'il  était  vrai 
(pie  cette  qualité  k'ur  eût  manqué,  il  faudrait  donc  qu'elle 
leur  fût  venue,  car  je  ne  crois  j)as  (jue  jamais  vers  aient  été 
plus  souvent  ni  plus  servilement  copiés;  et  aujourd'hui,  si 
l'imitation  de  Don  Paez  et  de  Mardoche  n'est  plus  l'écueil 
où  l'on  voit  échouer  les  embarcations  des  débutants,  c'est 
qu'ils  préfèrent,  non  pas  imiter,  —  ce  serait  trop  peu  dire, 
—  mais  refaire  mot  à  mot  Rolla^  ou  les  stances  à  la  Ma- 
li bran. 

Lorscpril  avait  inséré  la  Ballade  à  la  Lune  parmi  ses 
premières  |)oésies,  .Mfred  de  .^hlssct  ne  s'était  guère  douté 
de  reflet  (p>e  produirait  ce  morceau:  Tidéc  ne  lui  était  pas 
venue  qu'un  ici  iiadinage  eût  besoin  diinc  explication,  ni 
qu'on  pût  V  voir  aulre  chose  qu'une  parodie.  (Jiicbpies  es- 
prits obtus  s'y  lronq)èrent  cependant.  Le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  du   Misaulhropc^  lorscjue    le    public 


14  NOTICK 

commit  la  faute  d'applaudir  lo  sounet  prétentieux  d'Oronlc, 
il  comprit  aussitôt  son  eironr;  mais  AliVed  do  Musset,  moins 
heureux  que  Molière,  eut  bien  de  la  peine  à  faire  revenir  de 
leur  méprise  les  lecteurs  inattentil's.  11  eut  lioau  s'expli(pi('r 
dans  les  Pensées  de  Rafaël,  ceux  qui  avaient  pris  au  sérieux 
la  Ballade  à  la  Lune  persistèrent  pendant  bien  des  années 
dans  leurs  préventions  contre  rauteur. 

Le  poëte  blondin  des  Contes  d'Espagne  et  d^llalie  n'en 
fut  pas  moins  recherché  dans  les  salons  de  Paris  avec  un 
empressement  et  une  curiosité  qu'on  ne  saurait  imafiiner. 
C'est  alors  qu'il  commenra  d'acquérir  de  rexj)ériencc.  On 
ne  me  croirait  pas  si  je  disais  quelles  satisfactions  d'amour- 
|)ropre  vinrent  au-devant  de  lui  et  jusipi'où  il  fut  mené  i)ar 
le  tourbillon  du  succès.  L'hypocrisie  n'était  pas  jjIus  de 
mise  alors  pour  un  jcMiiie  |  (icte  (pie  |)our  ses  lecti'ices.  On 
|)eut  reprocher  à  la  littérature  de  IcSÔO  (piehpu's  défauts; 
mais  on  ne  peut  nier  (piCllc  ail  eu  h'  nK'ritc  de  la  sincé- 
rité, qualité  virile,  sans  latpielle  le  génie  lui-niémc  ne  doinie 
(jue  des  fruits  avortés. 

Dans  l'école  d'où  sortaient  les  Contes  d'Espagne  et  dltalie, 
on  se  pi(piait  non-sculeineiit  de  franchise,  niais  de  témé- 
rité. L'auteur  ])assa  pour  le  roiiianlifpic  le  |iliis  entêté  Av  la 
phalange,  au  moment  où  ses  idées  conunencaieni  à  se  iiio- 
dilier.  Ouehpu's  hommes  témoins  de  ses  succès  l'accusèrent 
de  fatuité,  (piehpies-uns  prirent  pour  de  l'orgueil  le  mal- 
aise (pie  lui  causaient  les  con4)liiiients  à  brùle-pourpoint; 
mais  ceux  ipii  l'ont  coiimi  savent  bien  (pi'il  n'y  cul  jamais 
de  garç(ni  plus  modeste,  plus  empressé  à  rendre  jiistiie 
aux  autres  et  à  jouir  de  leur  esprit. 

Les  divers  maleiilendiis  (pie  nous  vcikmis  d'iiuliipier  et 


SUR  ALFRED  DE  MUSSET.  15 

qui  existaient  tacitement  entre  une  partie  du  puMic  et  l'au- 
teur Je  la  Ballade  à  la  Lune  devaient  lui  être  funestes  à  la 
première  occasion  où  il  aurait  alTaire  au  parterre  d'un 
théâtre.  Il  ra[)[)ril  à  ses  dépens,  lorsqu'il  eut  l'imprudence 
de  donner  la  Nuit  vénitienne  aux  artistes  de  l'Odéon.  La 
pièce,  représentée  le  i'^''  décend)re  1850,  fut  sifflée  dès  la 
première  scène  et  retirée  par  l'auteur  sans  avoir  été  en- 
tendue. Alfred  de  Musset  se  tenait  déjà  pour  dit  que  le 
public  des  théâtres  ne  voulait  point  cU^  ses  ouvrages:  cepen- 
dant, M.  Harel,  directeur  de  l'Odéon,  accourut  chez  lui  pour 
l'engager  à  tenter  une  nouvelle  épreuve  et  à  écrire  une 
autre  comédie,  jurant  ses  grands  dieux  que  celle-là  serait 
applaudie.  L'auteur  de  la  Nnit  vénitienne  écrivit,  en  effet, 
le  plan  d'une  nouvelle  ])ièce  qu'il  envoya  au  directeur  de 
l'Odéon,  persuadé  (pu'  .Ai.  llarel  reculerait  devant  l'épreuve 
lie  la  revanche.  H  ne  se  trompait  jias  :  M.  llarel,  (pii  ne 
s'attendait  pas  à  être  pris  au  mot,  serra  le  plan  dans  un 
carton  et  n'en  reparla  jamais  *. 

Pour  se  consoler  de  cet  échec,  Alfred  revint  â  la  j)oésie 
lyriipie.  La  Revue  de  Paris  publia  plusieurs  morceaux  de 
lui  <pii  aiinonraiciit  déjà  un  changemeiit  complet  dans  sa 
manière  de  versilier.  C'est  dans  le  même  teuq)s  qu'il  com- 
posa le  poème  du  Saule^  dont  voici  rhistori([ue  :  Alfred 
reçut,  un  matin,  la  visite  d'un  camarade  de  collège  nommé 
Astoin,  du  nu'me  âge  (jne  lui  et  dont  il  avait  conservé  de 

*  Ce  piO|el  ili'  [liccc  de  llicàlre  ne  m'a  pa-s  élé  coiiimuiii(iué.  Alfred 
renvoya  cliez  M.  Harel  sans  prendre  le  temps  de  consulter  personne.  J'en 
ai  lu  seulement  la  liste  des  personnaijes,  et  je  crois  me  rappeler  les  noms 
d'André  del  Sarlo  et  de  Cordiani.  11  ny  aurait  donc  rien  à  regretter, 
puisque  celte  pièce  a  été  écrite  en  ISô."),  avec  pins  de  talent  que  l'auteur 
ne  Teùl  pu  fairi'  au  nidinent  où  il  venait  de  composer  la  liait  vénilienne. 
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l>oiis  soiiviMiirs.  Cl'  jeune  lioiiiiiie  désiiail  se  l'aire  éiliteiir; 
il  venait  ilcniandcr  à  l'auteni'  i\o^  Contes  (rEspaijne  et 
d^Italie  nnc  pièce  de  vers  |>oiir  un  recueil  de  nioreeaux 
inédits.  AHird  de  Musset  lU'  savait  pas  refuser  un  service. 
Il  donna  un  IVaiiiuenl  du  Saule  (|n'il  veniiil  de  leiininer.  Le 
recueil  |iarnl  en  jruivier  187)1  sons  ce  titre  :  Kkepsakk 
AMKi'.icAiN,  morceaux  choisis  de  liUérature  contemporaine 
(New-Vork,  Plnla(lel[)liie,  Paris):  c'est  un  j)etit  volume  de 
562  pages.  Astoin  était  un  éditeur  novice  et  sans  clientèle: 
celte  j)uhlicati(ni  ne  lui  point  reniar(|née,  en  s(ule  (jue  le 
Saule  se  trouvait  inutilement  détloré.  .Allred  de  Musset  se 
repentit  de  sa  prodigalité.  Ce  poème  contenait  des  beautés 
d'un  genre  nouveau  jiour  lui  et  dont  il  eût  souhaité  de  voir 
l'elTet  sur  le  |)ul)lic.  Mus  tard,  lorsipu'  M.  Buloz  vint  lui 
deiuander  sa  collahoration,  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne 
devant  oITrir  à  ses  lecteurs  (|ue  des  ouvrages  inédits,  le 
Saule  ne  pouvait  plus  v  être  insi're.  Kniin,  en  1  NÔT),  Allred 
voulut  traiter  le  un-nie  sujet  dans  un  cadic  moins  étendu 
et  le  lédiiisil  aux  proportions  (Pune  siuijile  élégie,  ce  (pii 
explique  pour(|uoi  (pu'Npu's  veis  du  Saule  sont  répétés  dans 
Lucie.  C'est  encore  poui  la  même  raison  (pu-  Iteineietle 
chanta  au  milieu  des  liois  de  Moiituioreucv  1  invociition  à 
l'étoile  du  soir,  «pu  se  trouve  dans  le  Sauh\  et,  à  vrai 
dire,  ('('■lail  de  la  poc'sie  dun  ordre  liieii  ('levé  pour  celle 
pauvre  lille.  Considérant  sou  piteme  comme  nove  à  tout 
jauiais,  yVlfred  saisit  ces  deux  occ.isions  *\\'\\  sauver  (pu'l- 
(pies  deliris.  Mais,  huiiitemps  après,  loisipu'  tous  ses  ou- 
vrages l'urciil  it'iuipiiuK's,  il  ii'uuil  le  Sdide  aux  autres 
poésies  et  le  pulilia  eu  entiel'  sans  s'iu(piiéter  des  passages 
répétés. 
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l*emlant  les  premiers  mois  de  l'amiée  1851,  à  la  .sollici- 
tation de  Jacques  Coste,  directeur  du  Temps^  Alfred  de 
Musset  écrivit  quelques  articles  de  critique  et  de  fantaisie 
pour  ce  journal*.  Tour  à  tour  laborieux  et  dissipé,  il  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  incroyable,  pourvu  que  rien  ne  vînt 
le  distraire;  car  une  fois  le  travail  aclievé  ou  interrompu, 
le  poëte  redevenait  dandy.  Ses  amis,  plus  riches  que  lui, 
l'enlevaient  trop  souvent  à  ses  livres.  D'ailleurs,  il  ne  se 
cachait  pas  de  ses  goûts  aristocratiques.  Tous  les  endroits 
consacrés  à  la  fashion  exerçaient  sur  lui  un  attrait  irrésis- 
tible. C'était  l'Opéra,  où  il  avait  ses  entrées,  le  Théâtre- 
italien,  le  boulevard  de  Gand,  le  Café  de  Paris,  où  se  réu- 
nissaient des  hommes  fort  distingués,  mais  sans  autre  lien 
entre  eux  que  celui  de  l'habitude.  On  jouait  gros  jeu:  on 
faisait  des  parties  de  plaisir  d'une  durée  illimitée,  des  ga- 
geures insensées  dont  il  fallait  remplir  les  conditions  à  la 
rigueur,  dùt-on  s'y  casser  le  cou.  —  La  devise  de  l'endroit 
était:  Pas  de  quartier!  —  Un  soir  on  apprit  qu'un  des  habi- 
tués de  la  réunion  ne  viendrait  plus.  Le  bruit  courut  qu'il 
avait  pris  avec  lui-même  l'engagement  de  se  brûler  la  cer- 
velle le  jour  où  il  aurait  perdu  ou  dépensé  son  dernier  louis, 
et  (pie,  ce  moment  venu,  il  s'était  tenu   parole  avec  un 

*  Un  ;i  (lit  (iiril  ;i\;ut  lucilitr  àc  l;i  lilicrlé  {récrire  ik's  ailicles  s;iiis  .si- 
"M.iliirc  pinir  attaquer  M.  Victor  lingo;  cette  accuî^atioii  n'a  aucun  fontlc- 
luciit  :  il  n'a  publié  dans  le  Temps  «[ue  deux  morceaux  de  critifiue  litté- 
raire, Tun  sur  les  pensées  de  Jean-I'aul,  l'autre  sur  les  Mémoires  de 
Casanova.  Ses  autres  articles  soiil  des  lU'l'nes  faiittisliqucs  sur  des  sujets 
de  circonstance,  et  <|ui  ne  renfennent  d'altaiiucs  contre  personne,  comme 
on  peut  le  vérifier  jar  la  lecture  du  vidunie  des  Mélanges.  —  Heureuse- 
ment AliVed  de  Musset  a  conservé  les  numéros  du  Temps  dans  lesquels 
il  avait  écrit. 

'2 
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sang-froid  et  un  courage  dignes  d'une  action  meilleure.  Ce 
lugubre  épisode  ne  l'ut  pas  étranger  à  la  conception  de 
Rolla.  Pour  se  mouvoir  à  l'aise  sur  un  terrain  si  dangereux, 
il  ne  sullisait  |)as  d'ini  lialtit  à  la  mode;  il  fallait  encore  (|U(' 
la  poche  fût  bien  garnie,  et  (piand  ce  lest  indispensable  lui 
manquait,  le  jeune  dandy  avait,  |)ai'  bonheur,  assez  de  raison 
pour  retourner  au  tiavail*. 

En  185'2,  Alfred  de  Musset  perdit  son  père.  Cet  événe- 
ment marqua  dans  sa  vie  connue  une  grande  division  et 
changea  le  cours  de  ses  idées.  11  voulut  tenter  un  effort 
pour  conquérir  une  position  nouvelle.  Son  talent  avait  mûri 
et  il  s'était  fait  une  poéti(juc  bien  différente  de  celle  des 
Contes  (PEspagne.  Il  écrivit  trois  poëmes  de  genres  très- 
divers  :  la  Coupe  et  les  Lèvres^  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles 
et  Namouna.  (-es  trois  ouvrages  couq)Osèreul  un  volume 
qui  parut  eu  janvier  1855,  sous  ce  titre  :  un  Spectacle  dons 
un  fauteuil.  De  ce  moment  date  sa  séparation  de  l'école 
romanliciue.  —  Plus  de  soirées  triom|)hales!  plus  de  cris 
d'enthousiasme!  — Mais  il  se  consola  en  pensant  qu'il  se- 
rait aussi  sevré  de  discussions  stériles  :  «  L'es|)rit  de  contro- 
verse,  disait-il,   resseudile  à  .Messaline  ;   il   se   latigue  sans 

*  Je  ne  sais  pourquoi  .M.  Tnino,  àm'.  une  étude  très-l)elle  sur  le  poëlc 
;iiiglais  Tennyson,  a  représenté  Alfred  de  Musset  rôdant  le  soir  dans  les 
plus  laides  rues  de  Paris.  Rien  n'est  plus  inexact:  Musset  détestait  le» 
elo;\(iues  et  n'y  passait  janinis  (pi'ou  voiture.  Qu-.inl  aux  fabricants  de  mé- 
moires apocryphes  et  aux  iuvcMleuis  d'aiiccddles  (pii  mêlent  le  nom  du 
poëte  des  Nuits  à  ceux  des  lioliénics  dont  ils  écrivent  riiistniie,  on  ne  les 
réfute  pas;  c'est  assez  de  faire  voir  (pi'ils  parlent  d'un  lionnue  (pi'ils  n'ont 
jamais  connu.  On  publie  tous  les  jiiurs  d(!s  historiettes  et  de  piélcndus 
souvenirs  sur  Alfred  de  Musset  ;  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  un  seul 
où  il  y  eût  une  ondirc  de  vérité. 
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jamais  se  rassasier.  Assez  l(ni<j;teinps  j'ai  épilogue  sur  des 
livres,  puis  sur  des  pages,  |)uis  sur  des  |)énodes,  puis  sur 
des  épilliètes,  j)uis  sur  une  rime,  [»uis  sur  la  vii'j^ule  d'une 
césure.  Assez  longtemps  j'ai  joué  avec  les  Jiiots.  Je  désire 
maintenant  sentir,  penser  et  exprimer  librement,  sans 
subir  la  règle  d'aucun  mdre  et  sans  dépendi'e  d'aueime 
église.  » 

Cette  indépendance  souleva  de  grandes  colères.  Alfred 
de  Musset  devint  un  déserteur,  un  transfuge.  C'étaient  là 
de  bien  gros  mots  appliqués  à  un  jeune  homme,  j)arcc  qu'il 
ne  voulait  plus  briser  ses  vers  et  qu'il  reconnaissait  (|uelque 
mérite  à  la  |)oésie  de  Racine.  N'était-ce  pas  aussi  une  pré- 
tention bien  grande,  de  la  part  des  fondateurs  d'une  école 
littéraire,  ([ue  celle  de  faire  de  leurs  systèmes  des  dogmes 
et  des  articles  de  foi  auxquels  il  fallait  demeurer  attaché 
jusqu'à  la  mort,  connue  s'il  se  fût  agi  de  l'Eucharistie  et  de 
la  présence  réelle? 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  ces  nouvelles  poé- 
sies, M.  Buloz  vint  s'assurer  la  collaboration  de  l'auteur,  et 
cette  visite  fut  le  commencement  de  relations  (pic  la  mort 
seule  interrompit.  Le  premier  Iravail  d'Alfred  de  Musset 
que  la  Revue  des  Deux  Moiides  ail  offert  à  ses  lecteurs  est 
André del  Sarto.  Quoi  qu'on  en  puisse  diic,  un  sj)e(lach' 
dans  un  fauteuil  n'est  point  un  spectacle:  tout  ouvrage  dra- 
matique a  besoin  du  prestige  de  la  scène  et  de  l  iiiter[)réla- 
tion  des  comédiens.  Si  ce  beau  drame,  au  lieu  <le  restei' 
pendant  dix-huit  ans  dans  les  brocluiics  et  les  livres,  fût 
arrivé  au  théfdic  en  18."».",  et  (pu-  le  premier  l'ole  eût  été 
renq)li  par  1  lédeiick  beniaiire,  (pii  ('tait  alors  dans  toute  la 
foice  de  son  talent,  le  publie  \  aurait  troiiv(''  di's  jouissances 
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qui  ne  lui  seront  pas  données  de  lonf^'tenips.  Un  ne  connaî- 
tra tout  l'elTcl  que  ce  drame  peut  j)roduirc  au  théâtre  que 
le  jour  où  le  rôle  d'André  sera  joué  par  un  faraud  acteur. 

La  comédie  des  Caprices  de  Marianne  suivit  de  très-près 
André  del  Sarto^  et  trois  mois  plus  tard,  le  15  août  1835, 
parut  Rolla.  Stendhal  admirait  j)articulièrement  ce  poëme. 
«  il  V  avait,  disait-il  u)î  jour  à  Ali'red  de  Musset,  une  lacune 
dans  la  littérature  française.  Il  nous  inanijuait  un  éipiivalent 
de  ce  Faust  et  de  ce  Manfred  doiil  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre s'enorgueillissent  avec  huit  de  raison.  Cette  lacune 
est  cond)lée;  mais  voiis  avez  lait  une  grande  nouveauté  en 
donnant  au  doute  l'accent  de  la  prière.  Cela  ne  s'était  jamais 
vu,  et  soyez  assuré  cpi'il  vous  en  sera  fenu  conqtte.  » 

11  n'est  pas  inutile,  en  lisant  Rollu^  de  se  raj)|)eler  l'àgc 
de  l'auteur.  Une  connaissance  si  juste  des  sentiments  et 
des  inquiétudes  d'une  génération  entière  ne  j)ouvait  |)as 
être  le  résultat  de  l'expérience  dans  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans.  En  voyant  les  pas  immenses  que  l'ait  le 
j)oëte  d'un  ouvrage  à  l'autre,  on  peut  se  demander  si  les 
épreuves  auxquelles  son  c(eur  devait  être  hient  «t  soumis 
étaient  nécessaires  au  complet  développement  d'un  génie  si 
précoce  *. 

A  l'automne  de  1835,  Alfred  de  Musset  |>arlit  poin  l'Ita- 
lie.  Il  en   revint  an  mois  d'avril  suivant,  à  peine  rêtahli 

l,;i  iirciirèio  ilc  ces  (''incuvi's  csl  coiiiuic.  On  nir  .saura  i;i'ô,  je  l'cs- 
\wYv,  (le  ne  pdiiil  lovciiir  ici  sur  ce  sujet.  Je  ii  rii  ai  parlé  ailleurs  que  con- 
traint e(  forcé  par  un  devoii' impérieux.  II  existe  dans  les  poé'sies  d'Alfred 
de  Musset  des  traces  noniltreuses  de  ce  triste  souvenir,  —  moins  nom- 
breuses cependaul  (pTon  ne  la  cru  jusqu'à  présent,  comme  nous  le  prou- 
verons loiil  il  riiciire. 
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d'une  fièvre  cérébrale  dont  il  avait  failli  mourir  à  Venise. 
Tout  languissant  qu'il  était  pendant  cette  fatale  année  1834, 
il  écrivit  deux  de  ses  ouvrages  les  plus  remarquables,  tous 
deux  empreints  d'un  cachet  particulier  de  passion  et  pres- 
que de  violence  :  On  ne  badine  pns  avec  l'amour  et  Loreu- 
zaccio.  Un  jour,  son  ami  Alfred  Tattet  lui  faisait  remarquer 
que  dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  certains  détails 
semblaient  appartenir  au  siècle  dernier,  et  d'autres  au 
temps  présent.  11  répondit  en  souriant  :  «  Pouvez-vous  me 
dire  de  quel  temps  est  l'homme  et  sous  quel  règne  a  vécu 
la  femme?  » 

Il  avait  voidu,  en  effet,  que  le  sujet  fût  applicable  à  tous 
les  temps.  De  là  ces  noms  bizarres  de  Perdican,  Blazius, 
dame  Pluclie,  qui  ne  sont  d'aucune  époque  déterminée. 
Partout  où  les  amants,  au  lieu  de  s'entendre,  chercheront 
à  se  faire  des  blessures,  partout  où  l'orgueil  et  l'amour  lut- 
teront ensemble,  cette  comédie  sera  comprise  et  sentie,  et 
les  anachronismes  prémédités  servent  justement  à  lui  don- 
ner une  ])ortée  jdus  graiule  et  plus  générale.  Lorenzaccio 
est  d'un  genre  tout  différent.  Le  sujet  emprunté  aux  chro- 
niques florentines  exigeait  des  recherches  et  quelques  mé- 
ditations. Alfred  de  Musset,  cpii  en  avait  composé  le  plan  à 
Florence,  voubiil  (juc  ce  drame  fût  une  peinture  vraie  des 
mœurs  italiennes  au  seizième  siècle.  Ce  sujet  lui  |)laisait 
exfrémem(>ut  ;  il  le  trouvait  aussi  fécond  et  aussi  beau  que 
celui  iVHamU't,  et  je  suis  de  cet  avis.  Lorenzo  rêvant  l'af- 
franchissement de  sa  patrie  opprimée  par  les  Médicis  et  par 
Charles-Quint,  a  certainement  dans  la  t('te  une  idée  plus 
grande  que  celle  du  prince  de  Danemark  ne  songeant  (pi'à 
venger  la  mort  de  son  ])ère.  Haudct  devient  admirable,  il 
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est  vrai,  lorsqu'il  sent  sa  raison  s'égarer  en  jouant  trop 
bien  son  rôle  de  fou  ;  mais  Lorenzo  n'a-t-il  pas  une  signili- 
ration  morale  ])lus  profonde  lorsqu'il  se  sent  vicieux  pour 
avoir  trop  l>ien  joué  la  comédie  du  vice?  Cet  ouvra^M'  n'est 
point  encore  connu  et  apprécié  comme  il  méiitc  de  l'être. 

Lorenzaccio  a  été  écrit  avec  tant  de  verve  et  de  facilité 
qu'on  ne  trouve  presque  pas  de  ratures  sur  le  manuscrit 
autographe  ;  et  cependant  l'auteur  ne  prenait  point  de 
notes  ;  son  portefeuille,  c'était  sa  mémoire,  qui  le  jour  de 
l'exécution  ne  lui  faisait  jamais  défaut.  1  ne  liste  de  person- 
nages et  quelques  numéros  de  scènes  représentaient  ;"i  son 
e.sprit  tout  le  plan  d'une  comédie:  souvent  même,  avant  de 
prendre  la  plume,  il  jetait  au  feu  ces  pré|)arations  du  tra- 
vail, qu'il  appelait  des  épluchures.  Tandis  (jue  son  drame 
était  sous  presse,  Alfred  partit  pour  Bade,  on  il  alla  dier- 
cher  des  distractions  dont  il  avait  grand  besoin,  car  il 
.se  tenait  enfermé  dans  sa  chambre  de])nis  (pmtre  mois,  et 
cette  réclusion  volontaire  devenait  dangereuse  pour  sa 
santé.  11  rapporta  de  son  vovage  à  Bade  le  sujet  du  poëme 
intitulé  îine  Bonne  fortune^  où  l'on  voit  que  les  distractions 
avaient  porté  d'excellents  fruits. 

L'année  1855  est  une  des  pins  fécondes  et  aussi  des  plus 
agitées  de  la  vie  d'.VlIVed  de  .Musset.  Hans  la  seconde  moitié 
de  cette  année,  il  fut  jiris  d'une  véritable  lièvre  productive 
que  les  amours  et  les  blessiires  ne  lirent  (prentretenir  et 
surexciter.  Le  l*""^  juin-,  il  jinblia  Lucie,  et  (piin/.e  jours 
après,  la  Nuit  de  mai.  Ce  «pii  avait  transpiré  des  jieines  de 
cœur  du  poète  contribua  au  giand  succès  de  ce  derniei' 
morceau.  Il  composa  ensuite  \AQnenouille  de  Barberiiie,  où 
il  prit  plaisir  ;'i  mettre  en   scène  des  personnages  du  \ien\ 
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temps  et  des  caractères  simples,  pour  mieux  se  préparer, 
parle  contraste  des  sujets,  à  traiter  de  la  maladie  du  siècle 
et  à  créer  les  deux  types  compliqués  d'Octave  et  de  Desge- 
nais,  car  il  aimait  à  mener  deux  idées  de  front  et  rêvait 
volontiers  de  l'une  au  moment  même  où  il  exécutait  l'antre. 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  aurait  été  écrite  avec 
autant  de  rapidité  que  Lorenzaccio  si  l'auteur  ne  se  lût  plu- 
sieurs lois  interrompu  dans  ce  long  travail.  D'abord,  il 
voulut  jMotcster,  au  nom  de  la  poésie,  contre  un  projet  de 
loi  désastreux  pour  les  libertés  publiques  et  dont  l'attentat 
de  Ficschi  était  le  prétexte.  La  Pwvue  des  Deux  Mondes  pu- 
blia le  1"'  septembre  les  vers  intitulés  la  Loi  sur  la  presse, 
et  le  15  du  même  mois  l'introduction  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  In  détail  rassurant  i'ora  connaître  l'état 
d'esprit  de  l'auteur.  Entre  deux  de  ces  pages  brûlantes  où 
il  traçait  un  tableau  si  sombre  du  mal  de  la  désespérance, 
il  s'interrompit  encore  pour  improviser  en  quelques  jours 
le  Chandelier,  qui  est  assurément  une  de  ses  comédies  les 
plus  gaies. 

Il  nous  l'aut  pailcr  maintenant  «l'un  incident  qui  devait 
porter  une  nouvelle  atteinte  au  repos  du  poète.  Malgré  le 
peu  de  loisirs  que  lui  laissaient  ses  travaux,  Alfred  avait 
encore  tiouvé  le  temps  de  visiter  assidûment  une  jolie 
femme,  d'en  devenir  amoureux  et  de  se  faire  aimer  d'elle 
en  lui  adressant  les  stances  A  Ninon.  Il  débuta  dans  ce 
nouvel  amour  par  un  accès  de  jalousie  ipii  lui  lit  croire, 
un  monieiit,  (pi'il  avait  perdu  la  faculté  d'aimer.  A  peine 
eut-il  recoiHui  et  réparé  sa  faute  que  son  bonbeur  s'envola. 
Un  mot  suflit  j)our  a|)prendre  au  lecteur  ce  (jui  advint  :  la 
dauu'  n'était  autre  (jue  le  persoiuiage  d'Emmeline,  et  dans 
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la  situation  rompliquée  oîi  cllo  so  trouvait,  l'amant  devait 
être  infaillililomont  sacrifié.  Deux  ans  plus  tard,  lo  héros  do 
ce  roman  a  raconté  lui-même  comment  s'opéra  la  lirus(pio 
séparation  d'Emmelino  et  de  (nllMil.  Los  détails  on  sont 
rapportés  avec  assez  d'exactitude,  hormis  à  la  dernière 
ligne,  où  il  est  dit  que  Gilhort  jtartit  pour  un  long  voyage, 
parce  que  l'exécution  de  celle  clause  rigoureuse  ne  lui 
poinl  exigée. 

Cotte  aventure  s'était  dénouée  avec  une  précipitation  t(t\i- 
droyantc.  Aux  émotions  et  péripéties  succédaient  tout  à 
coup  le  calme  plat  ot  la  solitude.  AlIVed  resta  oonmie 
étourdi  do  son  malheur:  mais  son  ahaltoment  no  dura 
qu'un  instant.  Cotte  lois,  il  n'était  aux  prises  qu'avec  lo 
Devoir,  (|ui  n'interdit  ])as  les  plaintes  pourvu  (|u"on  s'in- 
cline devant  lui.  Fort  houi'oiisenienl,  il  n'est  pas  toujours 
vrai  que  «  la  Itouchc  garde  le  sileneo  (|uand  lo  cœur  ])arle.  » 
Le  premier  cri  arraché  par  cotte  nouvelle  hlessuro  est  la 
Nuit  de  décembre,  (jui  no  l'ait  point  suite,  comme  on  le  voit, 
à  la  Nuit  de  mai,  ol  prend  sa  source  dans  des  sentiments 
d'un  ordre  hien  dilTérenl. 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  restée  sur  le  chan- 
tier, n'en  était  encore  qu'à  la  rencoiifio  d'Octave  el  de  liii- 
gitte.  L'autour  avait  coninioneé  col  ouvrage  avec  riiitention 
do  conclure  par  l'aecoid  dos  doux  amants,  alin  de  niou- 
Irer  le  héros  guéri  do  sa  premièio  hlessuro  par  un  nouvel 
amour.  Mais  dos  inqirossions  toutes  Iraîches  dont  il  avait  le 
cœur  jilein  l'invilaieul  à  pousser  les  rliitses  |tliis  loin.  La 
malièro  n'f'fail  point  épuisée.  Ihi  souvenir  dune  (|U('rclIe 
d'amoureux  cpii  lui  avait  laissé  dos  remords  exagérés,  il  tira 
un  riche  sujet  d't'lude,  dont  les  développenienN  renqtlissent 
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los  ilernières  parties  de  la  Confession.  Je  l'ai  déjà  dit  ail- 
leurs :  cet  ouvrage  n'a  d'une  confession  que  le  titre  et  la 
l'orme*.  Octave,  Desgenais,  Smith  et  Brigitte  sont  des  figures 
idéales  composées  de  mille  traits  observés  sur  des  modèles 
divers.  Cependant  les  lecteurs  attentifs  qui  voudront  en 
prendre  la  peine  découvriront  aisément  quelques  traits  de 
ressemblance  entre  Emmeline  et  Brigitte  Pierson. 

On  ne  pouvait  pas  empêcher  Gilbert  de  passer,  le  soir, 
dans  la  rue  où  demeurait  cette  Emmeline  si  regrettée,  et  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  fenêtres.  Au  mois  de  février, 
pendant  une  nuit  de  carnaval,  il  usa  de  cette  liberté.  Les 
cruelles  impressions  qu'il  rapporta  de  cette  excursion  noc- 
turne produisirent  la  Lettre  à  Lamartine.,  qui  est  le  complé- 
ment de  la  Nuit  de  décembre.  Les  lecteurs  de  ce  temps-là, 
pas  plus  que  ceux  d'aujourd'hui,  n'ont  dû  prendre  au  pied 
de  la  lettre  le  passage  de  cette  poésie  où  il  est  parlé  d'un 
lien  de  dix  ans.  Comment  un  amour  de  dix  ans  aurait-il  pu 
trouver  place  dans  la  vie  d'un  jeune  homme  qui  n'en  avait 
que  vingt-cinq?  On  a  vu,  d'ailleurs,  ce  qui  en  était.  La  dou- 
leur d'un  amant  malheureux  ne  se  mesure  pas  par  le  temps 
t\no  son  bonheur  a  duré;  mais  le  j)oëte,  en  s'^dressant  à  La- 
martine, a  pensé  qu'on  ne  voudrait  pas  croire  à  tant  de 
regrets  et  de  désespoir  pour  un  lien  rompu  aussitôt  que 
formé.  En  poésie,  l'amour  qu'on  pleure  est  toujours,  au 
moment  des  larmes,  le  premier,  l'unique  amour.  Les  sou- 
venirs d'Kmnioliuc  occupent  une  place  considérable  daiis 
Tœuvre  d'.Vlfred  de  Musset,  puisqu'on  leur  doit  deux  de  ses 
pièces  de  vers  les  plus  admirées  et  l'un  de  ses  meilleurs  ou- 

*  Voir  ravortissemenl  placi-  ;i  la  proinit'iv  paj:<^  <lii  tnino  VIII. 
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vrages  en  prose.  Le  récit  de  cet  épisode  était  nécessaire  pour 
éclaircir  certains  passages  des  poésies,  expliquer  des  con- 
tradictions apparentes  et  mettre  (in  à  des  méprises  qui  ont 
duré  assez  longtemps. 

Le  sort  devait  au  pauvre  Gilbert  (piclque  dédommage- 
ment, après  tant  de  chagrins  etdesacrilices.  Le  vide  affreux 
où  le  laissait  la  perte  crEuimeline  se  trouva  comblé  par 
l'acquisition  d'un  bien  plus  durable  qu'un  amour  plein  d'é- 
cueils.  C'est  en  ce  temps-là  qu'une  clianiiante  femme  rado])ta 
pour  filleul  et  lui  permit  de  l'appeler  sa  marraine.  Il  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  la  distinguer  dans  la  foule  du  monde  i)a- 
risien,  où  elle  avait  ime  réputation  de  femme  d'esprit,  cl  il 
ne  fut  pas  seul  à  l'ajjprécier  :  (piiconque  a  reçu  d'elle  un 
billet  sait  que  jamais  elle  n'a  pris  la  plume,  ne  fût-ce  (pie 
])our  écrire  quatre  lignes,  sans  (pi'il  lui  soit  échappé  quel- 
que joyeuse  étincelle. 

('es  noms  de  filleul  et  de  marraine  indicpuMit  le  rôle  et  la 
|)art  de  chacun  dans  cette  gracieuse  intimité;  mais  on  se 
tromperait  fort  si  l'on  j)ensait  que  le  jioëte,  avec  son  orga- 
nisation de  sensitive,  passait  sa  vie  à  se  faire  plaindio  et  rou- 
soler.  Il  était,  au  contraire,  ménager  des  contributions  de 
l'amitié,  et  il  en  usa  toujours  discrètement.  D'ailleurs,  les 
confidences  du  (illeid,  même  les  plus  sérieuses,  se  faisaienf 
sur  le  ton  du  badinage  :  c'était  une  manière  de  payer  son 
écot,  en  cherchant  à  amuser  une  personne  dont  la  gaieté 
pétillante  avait  le  pouvoir  de  dissiper  la  tristesse  et  les  in- 
quiétudes. 

All'red  de  Musset  avait  encore  une  amie  dont  l'affection 
|)res(pie  maternelle  lui  fut  extrêmement  chèie.  La  duchesse 
de  Castries  joignait  à  tous  les  avantages  de  l'esprit  les  qua- 
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lités  |)lus  rares  d'un  grand  caractère*.  Clouée  dans  son  fau- 
teuil par  une  maladie  incurable  dont  elle  ne  parlait  jamais, 
toujours  occupée  des  autres  au  milieu  de  souffrances  inces- 
santes, cette  femme  courageuse  n'existait  plus  que  [)ar  le 
cœur  et  l'intelligence.  Sa  \ie  était  un  exemple  continuel  de 
patience  et  de  résignation,  et  cet  exemple  ne  fut  pas  sans 
exercer  quelque  influence  sur  le  garçon  le  plus  impatient 
du  monde.    Elle  avait  une  très-petite  cour  composée   de 
jeunes  femmes  et  d'amis  intimes,  qui  venaient  chez  elle 
pour  la  distraire  et  la  consoler;  mais  on  ne  publiait  |)as 
tout  ce  qu'elle  prodiguait  aux  autres  d'encouragements  et 
de  consolations.  Alfred  de  Musset  demeurait  dans  le  voisi- 
nage de  la  duchesse  de  Castries  et  la  voyait  très-souvent  : 
«  Quand  j'ai  besoin  de  courage,  disait-il  en  parlant  d'elle, 
je  sais  où  on  en  lient.  »  La  duchesse  lisait  beaucoup;  elle 
était  an  courant  de  toutes  les  nouveautés  littéraires,  qu'elle 
jugeait  par  elle-même,  en  grande  dame,  avec  un  goût  pur, 
même  un  peu  sévère,  et  des  arrêts  parfaitement  motivés. 
—  Le  jour  de  la  première  représentation  du  Caprice,  elle 
se  lit  porter  à  la  Comédie-f'rançaise.  —  Malgré  son  fige  et 
ses   infirmités,  elle  survécut  au  poète  qu'elle   avait   aimé 
comme  un  fils.  Celle-là,  du  moins,  resta  toujours  fidèle  à 
sa  prédilection.   Jamais  elle  n'aurait  souffert  qu'on  parlnt 
mal  d'Alfred  de  Musset  devant  elle,  et  jamais  on  ne  la  vit 
tomber  dans  les  travers  de  l'engouement  pour  des  esprits 
médiocres, — tristes  démentis  que  les  femmes  se  donnent 
trop  souvent   à  elles-méuies.  —  Mais  rev(>nons  au  pauvre 
Cilherl. 

*  Elle  l'iail  dciiKiisflli'  de  M;iillé  v{  iiii'Cc  tlu  duc  de  Fitz-Jaiues. 
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Quatre  mois  sont  un  délai  raisonnable  après  lequel  un 
chagrin  d'amour  peut  s'apaiser.  La  jeunesse  et  l'imprévu 
vinrent  achever  brusquement  la  guérison  commencée  par  le 
temps,  le  travail  et  les  consolations  de  l'amitié.  I.e  tvpe 
aujourd'hui  disparu  de  la  grisette  parisienne  n'était  pas 
encore  introuvable  en  1856.  Vis-à-vis  do  la  chambre  où 
l'amant  sacrifié  d'Emmeline  enfoiiiiait  sa  mélancolie,  de- 
meurait une  jeune  lille  désœuvrée,  souvent  à  sa  fenêtre  et 
qui  regardait  beaucoup  son  voisin.  Bernerettc  ne  possédait 
au  monde  que  ses  dix-neul'  ans  et  sa  beauté.  In  jour  de 
printemps  elle  jeta  son  cœur  par  la  rcnélre,  et  le  voisin  le 
ramassa.  C'est  ainsi  que  Gilbert  se  transforma  en  Frédéric. 
Cette  folie  de  jeunesse  et  ces  amours  d'étudiant  ont  fourni, 
plus  tard,  le  sujet  d'un  récit  des  j)Ius  touchants.  Connue 
pour  celui  d'EmmeUne,  il  ne  faut  cheiclier  loxaclitude  que 
dans  les  sentiments.  Malgré  son  (  iiltc  pour  la  vérité,  l'autcui' 
est  artiste  avant  tout.  Quelques  détails  sont  vrais,  bcaucou]» 
sont  inventés.  Vouloir  les  distinguer  les  uns  des  autres  se- 
rait une  chose  impossible.  Ce  (pion  peut  éliminer  avec 
assurance  de  l'histoire  de  P>ernerett(',  c'est  le  dénonnu'ul 
tragique.  La  jolie  griscitc  (|iiitla  Paris  et  s'envola  dans  l'es- 
pace, non  sans  vci'scr  liicii  des  lai  mes  ;  mais  elle  n  Cn  mou- 
rut pas,  et  peut-être  vit-elle  encore. 

Il  est  aisé  de  voir,  par  les  productions  d'Alfred  de  .Mns- 
.set,  en  1850,  (pi'il  jouissait  alors  d'une  grande  liberté  de 
cœur  et  d'e.sprit  ;  c'est  d'abord  //  ne  faut  jurer  de  rien^  lune 
de  ses  comédies  les  plus  applaudies  ;  bientôt  apiès  vient  la 
Nuit  d'août,  où  le  poëte  se  fait  gronder  par  la  Muse,  alin  de 
pouvoir  lui  répondre  victorieusement  ;  puis  les  Stances  sur 
la  mort  de  la  MaJil)ran,  dans  lesfpn^lb's  il  eut    le  boidi(>nr 
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d  exprimer  uii  sentiment  général  et  des  regrets  que  tout  le 
monde  partageait.  Cette  fois  sa  sensibilité  poétique  s'était 
émue  pour  d'autres  chagrins  que  les  siens.  Dans  les  lettres 
de  deux  habitants  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  il  traita  ensuite 
plusieurs  questions  de  critique  littéraire  avec  une  verve  co- 
mique dont  le  tour  d'esprit  rappelle  celui  de  Paul-Louis 
Courier*.  Ces  essais  excitèrent  beaucoup  de  curiosité;  on 
en  demandait  la  suite  :  mais  l'auteur  n'avait  que  peu  de  goiit 
pour  la  critique  ;  il  ne  s'y  adonna  jamais  que  par  boutade. 
Selon  lui,  la  meilleure  guerre  à  faire  aux   mauvais   ou- 
vrages, c'était  de  tâcher  d'en  produire  de  bons.  Une  fois 
qu'on  l'eut  reconnu  sous  le  double  pseudonyme  de  Dupuis 
et  Cotonet  qu'il  avait  adopté  pour  publier  les  lettres  de  la 
Ferté-sous-Jouarre,  il  changea  d'occupation  et  il  écrivit  le 
Caprice  dont  l'idée  lui  fut  inspirée  parle  cadeau  anonyme 
d'une  bourse.  Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  la  fortune 
bizarre  de  cette  comédie.  Pour  aller  de  la  rue  des  Beaux- 
Arts,  où  étaient  alors  les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  jusqu'au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  le  Caprice 
passa  par  Saint-Pétersbourg,  et  mit  dix  ans  à  faire  le  voyage. 
Je  l'ai  déjà  dit  :  Alfred  de  Musset  était  naturellement  con- 
fiant, et  même  crédule, 

Se  défendant  de  croire  i\u  ni;il, 
Comme  d'un  crime, 

ainsi  (ju'il  l'écrivait  encore  dans  une  de  ses  dernières  poé- 
sies. Cependant  il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'ignorer  ce  que 
l'expérience  hii  avait  appris.  Parfois,  il  croyait  au  mal,  .sans 

*  Alfred  de  Musset  n"a  jamais  été  à  la  Ferlé-sous-Jouarre.  Il  a  choisi  le 
nom  de  cette  ville  par  pure  fantaisie. 
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pouvoir  s'on  (lôrcinlre.  Un  jour,  qu'il  se  suiprit  vu  llai^ianl 
délit  (If  sou|)ron  injurieux,  il  se  lit  à  lui-même  son  procès, 
e(  non  conlcnl  de  se  reprocher  ses  mauvaises  pensées,  il  eu 
redicrclia  b  cause  el  il  crut  la  (iï'couvrii'  dans  la  |)remière 
leçon  de  tiduipcric  (luil  avait  reçue,  (iet  examen  de  con- 
science tourna  en  sujet  <le  poésie,  cl  il  en  sortit  la  Niiil 
d'octobre^  (pie  l'on  doit  consiilércr  connue  la  suite  et  la  con- 
clusion de  la  Nuit  cJe  moi^  malfiré  l'intervalle  de  plus  de  deux 
ans  (pii  s'était  écoulé  de  l'une  à  l'autre. 

Jus(|u'alors  Alfred  de  Musset  n'avait  point  encore  écrit  de 
Nouvelles.  11  voulut  s'essayer  dans  ce  genre  de  littérature 
(pie  Boccace,  Cervantes  et  Mérimée  ont  élevé  au  niveau  de  la 
poésie,  de  la  comédie  et  du  dranu'.  Le  premier  sujet  (|ui  lui 
vint  à  l'esprit  fut  celui  d'Emmcruie.  Le  succès  de  ce  récit 
l'encouraf^ea.  En  dix-iniit  mois,  du  1"  aoùl  1S.~7  au  IT)  IV-- 
vricr  1859,  il  composa  six  Nouvelles.,  dont  je  n'ai  pas  licsoiu 
de  répéter  ici  les  titres.  Celle  i[ue  l'auteur  estimait  la  nu'il- 
leure  est  le  Fils  du  Titien;  il  en  avait  remanpié  le  sujet,  en 
nu'me  temps  que  celui  d' André  del  Sarlo^  dans  une  histoire 
de  la  peinture  italienne.  (Jnaiid  il  eu!  achevé  ces  six  petits 
romans,  il  s'arrêta,  disant  (piil  avait  assez  de  la  prose.  Ce 
n'était  pas  (pi'il  eut  néiiliyé  la  poésie  pendant  ces  di\-liiiil 
mois.  Il  y  était  nu'iiie  revciui  à  trois  reprises,  et  avec  assez 
de  honheur.  In  joui'  (pi  il  ouviil  un  volume  de  S|»inosa,  il 
se  sentit  |)rovo(pu''  par  les  l'oiiiiules  d(''uionstialives  de  ce 
|)hilosoplie,  et  il  euiiaj.;('a  dans  sou  esprit  la  discussion  avec 
lui.  (^e  redoutalde  raisonneur  n'eiil  pas  le  |ioii\(iii'  de  le 
|)ersuader.  l  ne  lois  attiré  sur  ce  Icnaiii,  il  se  mil  à  ndire 
nuit  et  jour,  avec  son  ardeur  hahilindle,  tous  les  livres  (pii 
ont  tiailé  de  ce  (pi'il  esl  iiilcrdil  à  l'hoimne  de  coimaiire.  Le 
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grand  problème  l'avait  bien  souvent  agité.  Jamais  il  ne  levait 
les  yeux  au  ciel,  pour  contempler  l'infini,  sans  éprouver  une 
sorte  de  dépit 

De  ne  pas  le  comprendre  et  pourliint  de  le  \uir. 

Dans  un  moment  d'enthousiasme,  il  répondit  à  tous  les 
grands  penseurs  avec  lesquels  il  venait  de  lutter,  par  l'Es- 
poir en  Dieu. 

Peut-être  la  fameuse  combinaison  politique  des  mariages 
espagnols  fut-elle  conçue  en  haut  lieu  plus  tôt  qu'on  ne  l'a 
dit.  Alfred  de  Musset  reçut  en  1 857  l'offre  d'un  poste  d'atta- 
ché d'ambassade  à  Madrid.  Son  esprit,  sa  (igiire,  son  parfait 
usage  du  monde,  le  rendaient  plus  apte  que  bien  d'autres  à 
remplir  un  tel  emploi,  et  il  est  probable  que  le  prince  royal 
lui-même  avait  désigné  son  ancien  condisciple.  Alfred 
objecta  son  peu  de  fortune  ;  on  lui  répondit  qu'on  y  pour- 
voirait. Quelques  années  plus  tôt  cette  proposition  aurait  pu 
le  séduire;  mais,  malgré  sa  jeunesse,  il  ne  se  sentit  pas  le 
courage  de  rompre  les  liens  de  famille,  d'habitude  et  d'ami- 
tié (pii  rattachaient  à  la  vie  parisienne.  Son  refus  ne  produi- 
sit aucun  fâcheux  effet,  et  il  témoigna  sa  reconnaissance 
pour  les  bonnes  intentions  du  prince  royal,  en  publiant  sur 
la  naissance  du  comte  de  Paris  une  pièce  de  vers  qui  ne 
contient  pourtant  pas  un  seul  mot  de  flatterie. 

A  la  tin  de  l'année  1858,  il  y  eut,  comme  Alfred  l'é- 
crivit un  jour  à  sa  marraine,  un  coup  de  veut  favorable 
daus  le  monde  des  arts.  Deux  jeunes  tilles  d'un  génie  ex- 
traordinaire se  révélèrent  en  même  temps.  L'émotion  causée 
par  l'apparition  de  ces  deux  étoiles  se  coninumitiua  rapide- 
ment parmi  les*esprits  sincèrement  voués  au  culte  du  beau. 
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l'auliiH'  Garcia,  àgéo  de  dix-liiiit  ans,  aiiivait  do  Jinixelk-s, 
et  commençait  à  se  faire  entendre  dans  quelqnes  salons. 
Rachel  débutait  à  la  Comédie-I'rançaise.  AH'icd  de  Mtisscl 
prit  un  intérêt  extréiiu'  aux  sueeés  de  ces  deux  jeunes  ar- 
tistes. Quand  il  vit  Rachel  atta(|née  par  les  ieuilletons  de 
théâtre,  il  s'emporta  jusqu'à  rompre  des  lances  en  sa  la- 
veur. In  soir,  Roxane  invita  son  ilélenseur  à  venir  manjijer 
chez  elle  un  souper  rrui-al  et  inij)rovisé,  dont  tiuis  les  dé- 
tails sont  racontés  dans  une  lettic  hieii  eoinuu'  à  hupu'lle 
nous  renvoyons  le  lecteur.  On  ne  concevrait  pas  coiuiiienl 
des  relations  de  ce  jjfenre  n'ont  pas  produit  (piehpu'  cliel- 
d'œuvre  draniati(jue,  si  l'on  ne  connaissait  aujourd'hui  Tlur 
meur  capricieuse  de  Rachel  et  son  |)en  de  discernement  dans 
le  choix  d'un  rôle,  hors  du  répertoire  de  Corneille  et  de 
Racine.  Ne  l'aut-il  pas  déj)lorer  aussi  la  modestie  de  l'au- 
teur de  Lorevzaccio  qui  hésitait  encore  à  se  croire  ca|)al)lc 
de  l'aire  nue  pièce  de  théàtie  préseiilalde'' 

Mademoiselle  Rachel  ohlint  pouitant  de  lui  la  promesse 
d'écrire  une  traj^^édie.  11  v  eut  un  commencement  d'exécu- 
tion, comiiie  on  le  voit  par  le  irai^nieiil  de  la  SoTdiite  du 
roi;  mais  cette  l'enuiie  iiiciuistante  s'entidua  hieril('il  d'aiili'c 
chose,  et  le  poêle  mécontent  s'éloigna,  car  les  vrais  |)oëtes 
sont  précisénu^nt  ceux  qui  ne  savent  pas  se  nut(|uer  des 
ca|)rices  et  (|ui  ont  hesoin,  j)Our  liavailler  avec  plaisir,  d'un 
nK)l)ile  autre  (pie  rinlérét.  Deux  ou  li(»is  l'ois  eu  sa  vie, 
Rachel,  ffuidée  pai'  un  vaiiue  instiuci,  re\int  à  Allred  de 
Musset  et  lui  demanda  uii  r('ile.  .Mallieuieiisenienl,  la  .yrace 
et  les  séductions  qu'elle  enq)loya  dans  ces  rares  mouu'iits 
de  clairvovance  ne  servirent  (ju'à  rendre  plus  chocpiauls 
et  plus  désagréables  ses  soudains  revirements  il'idécs.  Ces 
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deux  etros  dont  l'accord  eût  été  si  utile  allèrent  ainsi  se 
brouillant  et  se  réconciliant  jusqu'au  départ  de  Raclicl  pour 
l'Amérique. 

A  l'occasion  des  d<'l)nls  de  Pauline  Garcia,  Alfred  de 
Musset  publia  deux  morceaux  de  critifjue,  réimprimés  pour 
la  première  ibis  dans  cette  édition.  Le  premier  était  accom- 
pagné d'une  pièce  de  vers  qu'on  en  a  détachée,  pour  liu- 
sérer  parmi  les  poésies,  mais  qui  gagne  beaucoup  à  être 
rétablie  dans  le  cadre  où  l'auteur  l'avait  placée.  Le  second 
contient  une  dissertation  remarquable  sur  VOthello  de 
Sliakspeare  comparé  à  celui  de  Rossini.  Des  relations  ami- 
cales s'ensuivirent  entre  le  poëte  et  Desdemona;  mais  mal- 
gré les  efforts  d'un  petit  nombre  de  gens  de  goût,  le  public 
donna  quelques  signes  de  refroidissement  pour  la  jeune 
cantatrice,  (|ui  |)rit  la  résolution  d'aller  chercher  fortune 
dans  les  pays  étrangers.  Racliel  était  alors  dans  un  de  ses 
accès  d'ingratitude  pour  son  défenscui'.  AlIVcd  de  Musset  ne 
se  vit  pas  sans  tristesse  oublié  de  ces  deux  artistes  dont  il 
avait  salué  les  premiers  succès  avec  tant  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. Il  n'y  a  pas  loin  de  l'admiration  à  l'amour  dans 
lecœurd'uii  puclc  de  viiii^t-huit  ans,  et  l'on  ne  risque  guère 
dc-se  tromper  en  snp[)osant  (pi'il  les  aimait  toutes  deux; 
ninis  co  (jn'il  aimait  surtout  en  elles,  c'étrut  le  feu  divin,  et 
lie  (ct  amoui-là  il  aurait  pu  brûler  pour  dix  personnes  à  la 
fois.  J'ai  (piehpu's  raisons  de  croire  que  les  vers  intitulés 
Adieu  s'adressaient,  dans  la  jiensée  de  l'auteur,  à  Desde- 
mona paitant  pour  l'Angleterre  ou  la  Russie. 

ll'un  cût('',  les  belles  illusions  s'env(d:ii('nl  :  d'un  autre 
coté  aiiivèrt'iit  i\i'<-  souris  trune  léalité  incontestable.  Par 
suite  de  la  d(''tcniiiiiatiiin  qu'il  avait  prise  de  h.isser  re|)uscr 
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la  jtrosc,  —  tlrlciiiiiiiation  (|iril  crmait  Ijouiic  cl  sage,  — 
AHïcd  eut  (|ii('l(|U('s  (Miibarras  d'ariiont.  C'était  sa  IViiilc,  si 
l'on  veut:  il  est  iiiciiic  Ikus  de   duiilc  (jiic   l'aiilciir  de  hdit- 
lasid  ne  snt  jamais  i^onvcrncr  ses  linanci's  avec  la  iruuia- 
iit(''  d'un  caissier  de  la  lian(jue;  mais  ce  jeune  Ininnut',  <|ni 
n'avait  eu  besoin  <jue  de  re^^ardei'  en  lui-même  |)our  créer 
tous  ces  types  charmants  déniants  prodigues  (pii  répandent 
tant  de  fjaieté  dans  ses  comédies  et  ses  Nouvelles^  était  en 
même  temps  le  modèle  de  ce  lovai  et    tendre  (àelio  (pii  se 
plaint  à  son  ami   Octave  (prune  délie   |tonr  lui  es!    nu  re- 
mords.   La    detle   uiU'    lois    ((Uitractée,    le    moyen    le    plus 
sim|)l(>  de  s  en  dél'aii'e,  c'étidt  (Péeiire  im  lion  nombre  de 
pages.  (Il',  il  ne  le  voulait  |)as,  (pu)i  (pi'il  pût  lui  en  arriver, 
parce  (pTil  ne  crovait  pas  le  devoii   l'aire  dans  liuh'Tet  de 
sa  ré[)ulation.   ISieii  au  monde   u'a.urail  pu  le  deleiiiiiuer  à 
suivre  l'exemple  de  quehjues  écriv.iius  de  ce  tem|>s-l;'i  (pi  on 
voyait  surmenei-  leur  imagination  et  s'épuiser  dans  des  tra- 
vaux excessifs.  Cr  (ju'il  a  soulTert  pendant  cette  crise  tei- 
rihle,   lui   seul    pouvait    l'exprimei'.  In  joui',    il   coïK.ut   la 
pensée  de  clierclier  un  reni("'de  à  sa  siuirriance  dans  sa  soul- 
l'iance  nu'iiie,   en   l'aisanl   le   i(''cil    des    hutuics  d  un   poêle 
C(mdanmé  ])ar    la   nécessité  à  un   travail  (pi  il   m(''piiH'.    Il 
éciivit  sui'  ce  sujet  (piarante  pages  d'un  patliéti(pie  déchi- 
rant, et  (pii  surpassaient  en  éhxpjence  la  Confessuvi    (/'//;< 
enfant  du  siècle  elle-même.  Heux  personnes  seulemeiil  ont 
été  admises  à  en  écouler  la  lecture,  son  i'i('rc   et  sou  ami 
Allred  Tallet,  (pii  en   riireiit   pr(d'oiid(''meiil    I  rouldés.  .le  ne 
vois  dans  aucune   lilleialure   un  e(pii\;denl  de  celle  o'inre 
étrange.  Dans  un    momeiil    où  il   se   crov;  il    lueii    i('S(du  à 
l'achever  et  à   la   livrer  aux   iiiiprimcuis,  Allicd  de  .Mu>sel 
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cuiiseiitil  il  cil  laisser  promeltrc  la  |)iocliaine  puhlication 
aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Cc|i<Mi(lant  il 
s'en  repentit  liientôt  après  et  relégua  les  IVafrnienls  dans 
un  carton.  Son  indécision  durait  encore,  lors(ju'il  se  vit 
tout  à  coup  débarrassé  de  ses  ennuis  par  un  incident  (pi'il 
ne  pouvait  jias  prévoir  :  un  matin,  M.  Charpentier  vint  lui 
proj)oscr  de  réimprimer  ses  ouvrages  dans  un  nouveau  lor- 
inat  (|ui  devait  mettre  les  livres  à  la  portée  des  jietites  for- 
tunes et  faire  une  révolution  en  librairie.  Une  entrevue 
•  l'uMc  heure  changea  complètement  la  situation  linancière 
du  poëte,  et  cette  visite  inattendue  avait  ])(>ur  lui  taid  d'à- 
propos,  qu'il  la  reçut  avec  une  sorte  d'étoiniemeiit  supers- 
titieux. M.  Charpentier  fut  oblige  de  lui  exj)liquer  cpu'  cet 
événement  était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  car 
AllVed  ne  voulait  jias  croire  que  le  moment  fût  venu  de 
réimprimer  ses  premiers  vers,  et  surtout  les  Contes  d'Es- 
parjne  et  d'Itidie.  —  Depuis  lors,  ils  ont  eu  vingt  fois  les 
honneurs  de  la  réimpression.  —  (juant  à  l'ouvrage  |)romis 
aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Muudes,  l'auteur  ne 
songea  jilus  à  l'achever,  |)arce  ipie  le  mobile  de  son  travail 
s'était  envolé  avec  son  i^iand  désespoir,  et  il  ne  se  crut  pas 
engagé  par  une  simple  annonce  à  connnuni(pH'r  an  pul)lic 
un  document  si  intime. 

.\u  milieu  de  ses  embarras  financiers,  Alfred  avait  pris 
lui  plaisir  mêlé  d'entêtement  à  n'obéir  (ju'aux  caprices  |)eu 
lucralifs  de  sa  Muse.  Des  sonnets,  des  chansons,  l'Adieu 
dont  nous  avons  déjà  parlé,,  des  lepniclies  à  ;ni  c(eur  de 
marbre,  une  idylle,  voilà  lent  ce  (pi'il  avait  produit  en  six 
mois,  et  le  pnlilie  ne  conn;  issait  encore  de  ces  divers  mor- 
ceaux que  le  dernier,  c'est-à-dire  le  dialegue  entre  Al!)eit 
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pt  Rodolplic.  La  marraine  no  so  contentait  jias  de  si  pou; 
elle  écrivit  à  son  tilleul  pour  lui  deniander  d'où  venait  cet 
accès  de  paresse,  car  elle  n'était  point  dans  la  conlidonce 
des  grandes  donl(Mns  que  l'arivée  de  M.  Cdiarpentier  de- 
vait hientùt  calmer.  Sans  doiniei'  toutes  les  laisons  de  son 
silence,  Alfred  répondit  par  le  conte  de  Silvid.  Dans  lo 
volume  de  iJoccace  où  il  avait  puisé  le  sujet  de  ce  petit 
l)oëme,  il  remarqua  celui  de  Simoiw  (pi'il  imita  (pudques 
mois  plus  tard.  Un  soir,  au  Tliéàtre-Français,  la  Muse  lan- 
tas(pie  vint  l'agacer  en  lui  montrant  le  cou  Idauc  d'une 
Itelle  jeimc  lille  cl  lui  souiller  les  vers  sur ///k'  Soirée  perdue. 
La  moitié  de  ces  vers  était  déjà  laite  lorscpi'il  revint  à  la 
maison  pour  les  écrire.  Il  tiouvait  un  charme  particulier 
dans  ces  jx'tites  conq)ositions,  précisément  parce  iju'elles 
ne  sentaient  pas  le  travail  et  (pi'ellcs  cliangeaient  en  poésie 
les  inq)iessioiis  passagères,  les  icncontres  et  l'imprévu, 
rendant  l'Iiiver  de  |(Sil,  une  tle  ces  i'enc(Uitres  i'ortuiti's, 
(pii  le  rrap|)a  j)lus  vivenu'id  (pu-  les  autres,  produisit  le 
Souvenir.,  (pi'il  considéiait  connue  une  de  ses  nu'illeures 
inspirations  et  (pi  il  nuMIait  au  niveau  des  A'////.9.  Le  succès 
de  ce  morceau  ne  répondit  pas  à  son  attente,  et  il  en  l'ut 
assez  contr;irié  pour  s'en  pluiiidrc  à  sou  ami  Tallel  cl  à  son 
IVèi'c,  seules  persounes  aii\(pielles  il  ,iil  jaiii.iis  l'ail  des  con- 
lidences  de  ce  geiiic.  Après  la  piiltllealioii  du  Soiireuir,  il 
piit  la  lésoliilioii  de  se  taire  pendant  (piehpu'  temps,  non 
par  lassitude  ou  piir  d(''raillauce,  mais  parce  (piil  lui  venait 
de  plusieurs  cô|(''s  à  la  l'ois  Avs  sujets  de  eliagiiii  cl  de  mé- 
coulenlemeiil . 

(ieiies,  la  critique,  il  v  a  vingl-ciiKj  ans,  u'(''lail  pas  plus 
avare  de  louantes  (praujoiiid  liiii.  elle   les^dislrilmait  avec 
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la  mémo  profusion  au  charlatanisme  et  à  la  médiocrité: 
mais  elle  ne  manqua  pas  de  disputer  à  Alfred  de  Musset  le 
rang  (pii  lui  é[;iil  dfi  aussi  lonf^tcnips  (piVIlc  put  le  faire. 
Tantôt,  abusant  de  sa  modestie,  elle  le  traitait  connue  un 
écolier  sur  l'avenir  duquel  on  pouvait  fonder  (pielques  es- 
pérances, tantôt  elle  lui  demandait  quand  (iniraient  ses  es- 
sais et  s'il  donnerait  bientôt  la  mesure  de  son  talent.  De 
1835  à  1841  il  avait  publié,  outre  ses  deux  ])remiers  vo- 
lumes de  j)oésie,  contenant  environ  six  Tuille  vers,  trente- 
cin(|  ovivragcs  en  fous  genres  (pii  font  à  celte  heure  la  supé- 
riorité, le  crédit  et  l'honneur  de  la  France  littéraire  dans 
le  monde  entier.  Non-seulement  on  ne  lui  tenait  aucun 
comple  de  cette  fécondité,  mais  on  affectait  de  ne  se  sou- 
venir (pu'  de  VAndaloiise  et  de  la  Balliulc  à  la  lune.  C'était 
au  point  (pie  les  gens  du  monde  en  étaient  scandalisés.  Les 
amis  d'Alfred  de  Musset,  en  lui  répétant  qu'on  ne  lui  ren- 
dait pas  justice,  ne  réussirent  que  trop  bien  à  le  lui  faire 
comj)rendre,  et  ils  regrettèrent  trop  tard  leurs  paroles  im- 
prudentes, lorsqu'il  eut  pris  la  détermination  de  laisser  à 
sa  réputation  le  temps  de  grandir,  sans  l'aide  de  personne. 
Son  IVôie,  M.  Alfred  Tattet,  M.  linloz,  einciit  beau  le  sup- 
|)liei',  et  môme  le  (piei'elicr  :  ce  fut  inutilement:  il  leur  r<'- 
])on(liiit  (pi'il  iivait  exercé  quehpu^  tenqis  la  profession  de 
littérateur  et  fait  tout  ce  qui  conceinait  son  état;  mais  qu'il 
voulait  être  désormais  un  poëte,  et  lien  qu'un  jjoëte,  c'est- 
A-diic  ptndic  i\vs  vers,  et  non  anire  chose,  et  seulement 
lorsque  ICnvie  lui  in  passerait  par  la  fcte. 

La  littérature  d'imagination  touchait  alors  à  une  de  ses 
épo(|nes  climatéi'itpu^s.  Les  journaux  à  bon  marché  avaient 
enfanté  le  roman-feuilIcton.  Dès  son  bas  âge,  le  monstre 
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faisait  assez  connaître  de  quelles  énormités  il  dcviendrail 
capable  en  grandissant.  Alfred  de  Musset  en  observait  les 
débordements  avec  curiosité.  «  Voilà  donc,  disait-il,  un 
des  siffnes  du  temps  présent?  Lorsque  Racine  et  Molière 
écrivaient  pour  Louis  \l\  et  sa  cour,  ils  étaient  liicn  forcés 
de  regarder  au-dessus  d'eux  :  ils  avaient  à  contenter  un 
monde  exif^eant,  trop  raffiné  peut-être,  souvent  frivole  ou 
dédai^meux;  mais,  au  moins,  Ui  difficulté  de  lui  |)laire  te- 
nait éveillé  l'ai-tiste  ou  l'écrivain  et  l'engageait  à  bien  faire. 
Aujoind'liui,  il  ne  s'agit  que  d'amuser  une  foule  ignorante 
qui  ne  se  ((umait  à  rien,  ne  se  nu'le  point  de  Juger  et  ne 
sait  pas  sa  langue.  \  i[\un  bon  lui  parler  franrais?  Elle  ne 
l'entendrait  jias;  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  » 

Lutin,  à  foutes  les  raisons  (pi'on  lui  donnait  de  riuiipre 
le  silence,  il  répondait  |)ai'  des  raisons  uuMlleures  de  le 
garder.  Mais  (piaiid  la  Muse  venait  d'elle-in(~'nie  le  Irouvei', 
il  la  recevait  bien.  Ainsi,  en  lisant  la  (■lians(ui  insolente  du 
poëtc  Rccker,  il  ne  résista  pas  au  désir  de  relever  avec  ver- 
deur le  défi  lancé  à  la  Liance.  Lu  deux  lieures,  il  inqirovisa 
le  Rhin  allemand.  Une  autre  fois,  fatigué  de  (jneslions  sur 
les  causes  de  ce  (pi'cui  ap|)elait  sa  jiaresse,  il  eut  un  niouve- 
nieiil  (le  colèic  poétlipie  digne  de  Malliurin  Kégniei',  et  en 
voulant  se  justilier,  il  (''eri\it  une  satire. 

I  n  niallienr  public  vint  cliinii;('r  sa  mauvaise  Innneur  et 
ses  eimuis  en  découragement.  Alfred  de  Musse!  avait  une 
affection  sincère  pour  le  duc  d'Oiléans.  Il  avait  fondé  de 
grandes  espérances  sur  le  règne  liilm'  de  ce  jciMic  prince, 
non  diuis  rinttM'el  de  sa  foiinne,  à  hupudle  il  ne  pensait 
point,  mais  dans  c(dui  des  arts  cl  des  lettres.  Lu  mainles 
occasi(nis,  son  ancien  condisciple  lui  a\ail   dit  (pu',  s'il  no 
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iléppiulait  de  personne  d'amener  une  nouvelle  renaissance, 
du  moins,  on  pouvait  être  sûr  de  revoir,  un  jour,  en  France, 
une  cour  amoureuse  des  helles  choses  et  occupée  des  plai- 
sirs de  l'esprit.  Tout  à  couj)  il  se  trouva  que  ces  espérances 
n'étaient  plus  (pie  (\vs  cliiiiirrcs.  Alfred  ressentit  un  profond 
chagrin  de  la  mort  tlu  prince  royal;  mais  il  ne  voulut  expri- 
mer ce  chagrin  qu'au  bout  d'une  année  révolue,  et,  le 
15  juillet  1845,  il  tint  parole. 

En  attendant  le  triste  anniversaire,  comme  il  lisait  le 
petit  volume  des  jioésies  de  Leopardi,  il  sentit  son  cœur 
s'animer  à  cette  lecture.  Giacomo  Leopardi,  peu  connu  de 
son  vivant,  même  en  Italie,  disgracié  de  la  nature  et  de  la 
fortune,  inconsolable  de  l'abaissement  de  son  pavs,  avait 
été  un  des  hommes  les  plus  malheureux  de  ce  siècle.  Ses 
vers,  où  respire  une  (listesse  navrante,  se  distinguent  par 
des  qualités  françaises,  la  concision  et  la  sobriété.  Le  poëte 
i]cii  Nuits  prit  plaisir  à  lui  payer  un  liibut  d'admiration  et 
de  sympathie. 

Une  jolie  femme  exerce,  dans  son  petit  domaine,  une 
souveraineté  à  Liquelle  la  |)oésie  auia  toujours  affaire.  Ne 
faut-il  |)as  (lii(>  de  son  mieux,  tpiand  ou  expiiuie  ce  (piune 
jiaii'e  de  beaux  veux  vous  insj)ire?  Beaucoup  de  sonnets, 
de  rondcrAix,  de  stances  (pn,  dans  le  siècle  des  madrigaux, 
auraient  fait  parler  tout  Paris,  les  ims  sur  un  morceau  de 
musi(jue  ou  sur  nu  mot  é(liiq)|)é  dans  la  conversation,  les 
autres  sur  un  liiliet,  un  legiird,  un  sourire,  ont  vu  le  jour 
jienthiul  celte  p(''i  Kule  de  paiesse  et  de  chagrin.  Ouehpies- 
uns  ont  été  retiouvés:  mais  jibisieuis  sont  encore  égaies  et 
ne  repaiaitront  jieut-èlie  jamais  *. 

*  Alfi'od  de  Mnssot  n"a  rniplnyé  ni  copiste  ni  «.ocrélaire  ;  tout  ce  qu'on 
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L'aiitoui"  iVEmmelinc  u'aviiil  pas  piililic-  imc  Ijoiio  de 
prose  depuis  trois  ans,  !(tis(pril  conscnlil,  pour  contenter 
un  éditeur  (jui  lui  Iriiioigiiait  de  l'amitié,  à  écrire  le  Merle 
bhnic.  Pensant  l'iiiic  une  bagatelle  sans  importance,  il  com- 
posa nn  pclil  clii'l'-d'œnvre  d'allégorie  line  el  de  criticpie 
innocente.  Le  même  éditeur  obtint  de  lui  deux  pièces  de 
vers  et,  |)lns  tard,  l'bistorietle  de  Mimi  Pinson,  j)onr  des 
publications  illiistiécs. — AlIVed  de  .Musset  ne  se  jiicpiait 
pas  d'un  giand  zèle  pour  le  service  de  la  garde  nali(tnale. 
On  mit  en  prison  le  poète  récalcitrant,  et  il  lima  gaiement 
sur  sa  captivité.  —  Le  bon  Nodier  lui  adressa  des  stances 
pleines  d(>  grâce  et  de  jenness(>:  il  fallut  bien  répondre  à 
Cliarles  Nodier.  —  Un  jour  Alfred  de  Musset  et  Victcu"  llng(t 
se  l'enconlièiciit  p;ir  liasaid  et  se  d(»nnèrent  la  main  :  comme 
si  leurs  dissentiments  n'eussent  jamais  existé.  Madame  Hugo 
envoya  son  allinm  à  rancien  babitoi''  du  (iè'nacie,  (pii  s'em- 
pressa d'y  inscrire  un  sonnet  composé  sur  la  rencontre  de 
la  veille  et  par  lequel  on  voit  condiicMi  cette  réconciliation 
si  facile  lui  avait  louclié  le  cœur.  — A  l'occasion  du  ictonr 
de  son  frère  qui  revint  d'Italie  à  la  lin  de  ISi5,  il  inqirovisa 
des  couplets  ipii  linirent  par  l'oiincr  un  pelil  poème  dans  le 
même  rbytiuue  (pu-  les  Vy\ijio)i\  et  les  stances  à  Nodier.  — 
M.  Yéron,  (pii  venait  de  |irendre  la  diicction  d'un  journal, 
s'entendait  à  l'aire  tiavaill(>r  les  |)aresseux  ;  il  réussit  à  obte- 
nir deux  nouvelles  en  prose  :  Vlcvre  t'I  Camille  et  /<'  Secret 
(le  JdVOtte.  Sùiil'  (pielques  cliansons,  e'esl  tout  ce  que  pro- 
duisit l;mn(''e  I  (S  i 'i .  Les  re|)r(ulies  sur  sa  jiaresse  lui  de\e- 
nanl  inqioitims,  AlIVed  d(>  Musset  prit  la  luite,  au  priiiteuq)S 

prétemini  rclrniivcr  de  lui  ir;mr;i  |i;is  (rniilliciilliiti''.  si  l'un  iiVii  |irmliiil 
luis  les  ;uil(ii;i;i|ili('s. 
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(le  l(Si5.  11  se  rendit  dans  les  Vosges,  où  son  oncle  Dcshcr- 
biers  occupait  une  sous-préfecture*.  Il  demeura  quelque 
temps  à  Kpiiial,  j)uis  à  Ploinhières,  parcourut  les  ruonta- 
gnes,  et  s'en  alla  de  ville  en  ville.  Trois  mois  hors  de  Paris, 
c'était  beaucoup  pour  hii  :  il  y  revint  en  août. 

Un  jour,  étant  en  visite  chez  une  femme  du  grand  monde, 
entraîné  par  l'occasion  et  le  tète-à-téte,  il  eut  avec  elle  une 
conversation  si  intéressante  et  si  animée,  qu'il  en  voulut 
écrire  la  relation  exacte  en  rentrant  chez  lui.  Cette  relation 
n'est  autre  chose  que  le  j)roverhe  :  //  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée^  au(pu'l  l'avenir  réservait  un  succès  de 
théâtre  dont  l'auteur  n'avait  pas  le  moindre  soupçon.  Ces 
moments  où  la  réalité  se  fait  artiste  ne  se  présentent  pas 
souvent  dans  la  vie,  mais  ce  sont  des  bonheurs  qui  arrivent 
volontiers  aux  poètes.  Quatre  mots  ajoutés  en  manière  de 
dénoûment  suffirent  pour  changer  une  causerie  mondaine 
en  comédie,  et,  par  la  force  de  l'habitude,  cette  comédie 
prit  le  chemin  de  la  Beviie  des  Deux  Mondes,  où  elle  passa 
presque  inaperçue. 

Depuis  la  mort  du  duc  d'Urléans,  il  y  avait  en  toutes 
choses  une  sorte  de  langueur  et  d'atonie.  Je  ne  sais  si  La- 
martine eut  raison  de  dire  en  ce  temps-là  qiu'  la  France 
s'ennuyait.  Mais  Alfred  de  .Musset  trouvait  ce  mot  d'une 
vérité  lamentable.  II  s'en  voulait  à  lui-même  d'être  né  dans 
ce  siècle  de  transition,  au  milieu  d'une  génération  distraite, 
sans  autre  |)assion  cpie  celles  de  l'argent,  de  l'agiotage  et  de 

*  M.  l)f.sl;crbiers  était  un  lioiiime  d'un  grand  larrile,  d'une  insInKtinn 
ju'ofonde  et  d"un  goût  sévère.  Son  neveu  le  consulta  souvent.  Il  aimait 
tendrement  .\lfred  de  Musset,  auquel  il  survécut  deux  ans. 
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la  maiifïoaillo*,  sans  autre  goût  que  oolui  du  hric-à-brac.  Il 
interrogeait  les  monuments,  les  productions  des  arts  et  de 
la  littérature,  pour  y  découvrir  quelque  signe  d'un  stvle  et 
d'un  caractère  particuliers  à  notre  éj)oque,  et  il  ne  vovait 
partout  (jue  faiblesse,  imitation,  indécision  et  tâtonne- 
ments. Lorsque  le  pastiche  gotlii(pie  de  Sainte-Clotilde 
s'éleva  en  lace  du  pastiche  athénien  de  la  Madeleine,  il  se 
demanda  ce  que  nos  descendants  ijcnseraient  de  nous,  et  le 
rouge  lui  montait  au  visage.  On  parlait  alors  plus  modeste- 
ment (ju  aujourd'hui  des  progrès  de  notre  siècle.  Il  ne  les 
niait  j)oint  et  se  i'oi'çail  ménie  un  \)vu  pour  h's  admirer: 
mais  les  conquêtes  de  la  science  sur  la  nratière  ne  le  con- 
solaient pas  des  pertes  de  l'idéal.  Il  cherchait  autour  de  lui 
quelque  éclair  de  génie,  et  il  n'en  trouvait  (ju'aux  représen- 
tations de  Hacliel  :  aussi  n'eir  man(piait-il  pas  une.  Plus 
tard,  (|uaii(l  madame  l'iistori  vint  en  1- rance,  il  la  vit  li'ente 
fois  de  suite  dans  le  rôle  de  Mirnt.  La  nMisi(pu^  italienne 
était  encoi'e  une  de  ses  consolations.  «  Sans  Rossini  et  Ra- 
chel,  disait-il  souvent,  ce  ne  serait  pas  la  j)eine  de  vivre.  » 
Il  ne  .songeait  pas  à  se  ranger  lui-nrénre  ])armi  les  déposi- 
taires de  la  poésie  et  du  génie,  et  (|uaii(l  ikmis  lui  taisions 
romar(picr  (pi'il  s'ouliliait  :  <(  Oui,  rc'pondait-il,  je  sais  hieu 
(|iu>  je  niar(pi('iai  iinm  sillage  dans  ccl  ennuyeux  siècle  ; 
mais  oir  ne  serr  apercevra  (pi  après  ma  mort.  » 

Aux  autres  sujets  de  chagrin  qu'il  avait  déjà  vint  se 
joiiulre  le  départ  dAIIVed  Taltet,  (pii  s'éloigna  de  Paris  |iour 
toujours.  La  calonniic  lui  ap|i(irta  aussi  soir  contingent  :  elle 
lie  inaïKpia  pas  de  IVindic  conuiu'  si  elle  picnait  !<•  silence 

'  Voir  lo?  vor.'  sur  In  ['arcsse. 
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(>t  1(!  détlain  pour  tic  l'impuissance.  Les  insinuations  mal- 
vcillantos  ou  les  attaques  grossières  ne  pouvaient  avoir  sur 
un  esprit  aussi  fier  que  le  sien  d'autre  effet  que  d'augmenter 
le  dédain  et  le  désir  de  se  taire.  De  1845  à  1847,  il  no 
voulut  i)ulilior  que  trois  ou  quatre  sonnets,  les  Conseils  à 
nue  Pcuisieiuie  et  le  prold  do  Mhni  Pinson,  afin  de  montrer 
(|ue  son  silence  était  volontaire  et  que  sa  Muse  n'avait  perdu 
ni  la  verve  ni  même  la  gaieté. 

Un  événement  inqirévu  changea  quelque  peu  ces  fâcheuses 
disp(»siti(»iis  d'esprit.  M.  Buloz,  (pii  était  alors  administra- 
teur de  la  Comédie-Française,  ayant  appris  que  madame 
Allan-Despréaux  jouait  le  Caprice  h  Saiid-Pétershourg,  vou- 
lut faire  représenter  cette  pièce*.  On  hésitait  encore  sur  la 
distrihution  des  rôles,  lorsque  les  négociations  entamées 
pour  le  retour  de  madame  Allan  ahoutirent  à  une  heureuse 
conclusion.  Celte  grande  actrice  choisit  précisément  pour 
h>  jour  de  sa  rentrée  le  rôle  de  madame  de  Léry.  Il  fallut 
bien  la  laisser  faire.  Le  succès  du  Caprice  obligea  l'auteur 
à  ouvrir  les  yeux  et  à  reconnaître  (juMl  n'existait  aucun 
ahimc  entre  ses  comédies  et  le  théâtre.  Cette  soirée  le  récon- 
cilia avec   le  parterre  en  lui  prouvant  (pi'il  y  avait  encore 

*  (jiicliin'iin  V  avait  drjà  pcnsi'  doux  ans  auparavant.  En  octobre  1848, 
M.  l{oca;,^c,  diii'Llcui-  ilc  l'Odéou,  demanda  raulorisatioii  de  uiellro  en 
SLènc  le  Caprice  sur  son  tliéàlre.  Un  donna  le  rôle  de  Matliilile  à  une 
jeune  et  jolie  dél)ulaiite,  mademoiselle  Naplal,  (|ui  joua  depuis  les  héroïnes 
il-  plusieurs  mrloilrames.  Bocage  en  personne  prit  le  rôle  de  Cliavigny. 
Ouiiul  il  celui  de  .\:ailanii'  de  l.(!v.  ji'  n"ai  j.im;iis  su  à  (pielle  r.ctricc  le 
diiccleur  l'avait  coiilié.  ['lus!ein-s  rcpélitions  avaient  eu  lieu,  lorsque  l'au- 
teur arriva  eiilin.  Soit  (p:e  le  souvenir  orageux  de  la  yuit  vénitioinc  l'ait 
cffravé,  soit  ([ue  rexéculiim  lui  ail  pafn  insuffisante,  il  délonrna  Bocage 
do  cette  entreprise,  et  la  pièce  fut  abandoiuiée. 
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place  dans  le  goût  du  piililie  j)t>iir  les  ouvrages  délicats.  Le 
Caprice  entraîna  bientôt  à  sa  suite  plusieurs  autres  pièces  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil,  et  ciuupie  nouveau  succès  ajou- 
tait à  la  réputation  tle  raiilcui'.  Précisément  parce  (|ue  toutes 
ces  comédies  livaienf  été  c(>m|iosées  sans  préoccupation  Ai^^ 
conventions  du  théâtre,  il  se  trouva  c|u'elles  y  gagnaient 
une  saveur  particulière  de  grâce  et  d'oiiginalité.  Elles  étaient 
censées  heurter  toutes  les  règles,  et  Ton  s'apcM'c.ut  (piCllcs 
étaient  conçues  dans  les  règles  véritables  de  l'art,  (|u"il  ne 
faut  pas  confondre  avec  celles  du  métiei-,  récemment  inven- 
tées pour  supjiléer  au  slvie  et  déguis(M-  la  misère  de  la 
forme.  Elles  étaient  censées  vides  d'intiigue  et  de  péripéties, 
et  l'on  s'aperçut  (pie  l'intrigue  et  les  péripéties  *s'v  trou- 
vaient dans  l'ordre  des  sentiments  où  est  leur  véritable 
place. 

Cette  veine  de  bonluMir  ariivail  bien  tard:  ce|)endant  elle 
tira  le  j)oëte  de  son  indifférence  dédaigneuse  et  lui  rendit 
le  cœur  au  travail.  Il  écrivit  successivement  les  vers  sur 
Trois  marches  de  marbre  rose^  Louison,  un  jiroveiiie,  imité 
de  Carmontelle,  puis  Carmowie  et  Beltiiw.  Après  les  succès 
de  théâtre  ipTil  vemiil  (robtenir  avec  le  (laprice.  Il  iw  faut 
jurer  de  )'ieu,  le  Chandelier,  etc.,  l'aulenr,  on  en  e(tii\ien- 
dra,  eût  été  bien  l'un  de  eontimier,  de  [Kirti  pris,  à  l'aire  des 
pièces  uniquement  destinées  à  Timpicssion,  connue  dans  le 
temps  où  il  eroyail  de  bonne  \\ù  (|ne  le  jinblie  des  speet.îcles 
ne  Nondiait  pas  même  l^'-coiiter  :  aussi.  lius{|ue  M.  \CriMi  lui 
demanda  une  lonit'die  jkmii'  le  Cdiislitiilionuel,  se  donna-t-il 
la  peine  d'obsei'Ver  1  unité  île  lieu  et  de  se  |tréoeeii|iei  de  la 
rei)résenlation.  (Test  avec  cette  j)ens(''e  «pTil  composa C^nHJo- 
sine.  AH'i'efl  de  Musset   considérait  eet   (Mivraire  eounne  un 


SUR  ALFREIl  lŒ   MUSSKT.  i') 

des  plus  irréprocliablcs  (ju'il  eût  écrits,  et,  en  elTet,  cette 
comédie  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  belles 
productions  de  sa  jtMiuesse. 

Mademoiselle  liachel  ressemblait  un  peu  à  ces  femmes 
romaines  qu'elle  représentait  si  bien  et  qui,  selon  le  dire 
de  Plutarque,  couraient  après  les  gens  heureux.  Quand  elle 
vit  la  fortune  des  })ièees  tirées  du  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
elle  couiul  a|)rès  l'auteur  pour  obtenir  de  lui  un  rôle.  Elle 
vint  le  voir,  l'invita  [ilusicurs  l'ois  à  diner,  le  pressa  de  tra- 
vailler pour  elle,  et  lui  écrivit  des  lettres  presque  tendres.  11 
lit  mieux  que  de  se  rendre  ;  il  s'cnllanmia.  Ouand  il  eut  em- 
ployé quelques  jours  à  réiléchir  et  à  consulter,  il  se  décida 
pour  le  sujet  de  Faustiue.  Pendant  ce  temps-là,  on  répétait 
Bettine  au  théâtre  du  Gymnase.  Par  malheur,  cette  pièce  l'ut 
accueillie  l'i(tidenienl,  et  liacliel  changea  de  j)ensée.  Les  in- 
vitations, les  visites,  les  billets  gracieux  cessèrent  tout  à 
coup  ;  Rachel  ne  demanda  })lus  rien,  et  feignit  d'avoir  oublié 
son  auteur,  comme  elle  l'appelait  dans  ses  lettres.  Le  pre- 
mier acte  de  Faustine  était  presque  achevé.  Alfred  de  Musset, 
justement   blessé,  relégua  dans  un  coin  ce  drame,  qu'on 
trouve  à  l'état  de  fragment  parmi  les  onivres  posthumes.  Il 
sullit  d'en  liie  une  page  pour  reconnaître  à  l'allure  passion- 
iKc  du  dialogue  et  à  la  vigueur  du  stvle  que  cet  ouvrage 
était  inspiré  du  même  souille  (pic  Lorenzaccio .  Un  caprice 
d'artiste  en  a  privé  le  ])ublic,  et   l'on  ne  sait   aujourd'hui 
ce    (pi  il   lanl  (léjilorer  le   plus,    ou  de  riiiconslance    de  la 
gi'ande    actiice    ou    de    l'excessive    sensibilité    du     |>oëtc. 
1/auteur  de  Betthie  avait  es|)éré  prendre  une  revaiuhe  en 
s'associanl  avec  llachel.  1/avortement  de  ce  projet  acheva 
de  le  décourager.  Il  s'éloigna  du  théâtre  pour  la  sQCondc 


46  NiiTICi; 

fois  el  louiiia  ses  vues  d  lui  aiiUt!  ((tle.  [iieii  |iimi  d'aca- 
démicions  le  connaissaient  autrement  «jiie  de  nom.  (Jnel- 
ques-nns  même  en  étaient  restés  depnis  vinut  ans  an  jin'nit 
sur  un  i.  (a'|iendanl  rAcidémir  lui  ouviit  ses  |)(»iles,  et 
lorsqu'il  prononça  en  séance  pul)lique  l'éloge  de  .M.  iMi- 
patv  qu'il  renq)laçait,  l'assendilée  s'étonna  de  sa  bonne  mine 
et  de  sa  jeunesse. 

M.  Fortoul,  ancien  eollaboratenr  d'AIIVed  de  Mnsset  à  la 
Revue  lies  Deux  Mondes^  en  lui  rendant  wuc  |il;;ce  de  liildio- 
thccaire  dmil  M.  l.edi  n-Hollin  I  avait  destitue  le  lendemain 
de  la  l'évolution  de  I ï'Mier,  lui  connmnncpi;  ,  un  Jour,  le 
sujet  du  Souije  d' Auijush'^  et  le  piia  de  le  nu'ltre  en  veis. 
Alfred  s'ae(|uitta  de  cette  tâche  le  plus  acadénii(|nement 
(ju'il  lui  lut  |iossil)le.  Cet  ouvraiic,  |ionr  Kwpu'l  (lonnod  ((un- 
posa  de  la  miisiipie,  (''[;iil  deslini'  |i;'r  le  ministre  ;'i  nu  s|;e(- 
tacle  de  cour  auquel  la  liin-ire  de  (aimée  Nint  melti'e  em- 
|)CcluMneid. 

Le  Moniteur  demandait  une  nouvelle.  Alfred  (Miivil  en 
(juelcpu's  jours  la  Mouche,  et  je  ne  crois  |),,s  (pu-,  pour  la 
grâce  el  la  IVaiclieur,  celle  jietite  eom|iosilion  soit  au-dessous 
de  ses  autres  récils  en  prose.  On  se  sent,  à  la  lediire  de 
cette  liistoriette,  en  rapport  avec  un  esprit  l(Miiours  \if  el 
jeune.  Les  derniers  cliaj)iti('s  de  la  Mouche  furent  achevés 
en  décendjre  185.",  au  monuMil  où  les  premieis  élruCnl  li- 
vres à  l'imprimerie;  ce  ne  lut  pas  smi  dernier  oiivr;ige, 
|iuis(pM'  l'année  sniv;.nte  il  lit  encore /\l;j(' «'/  /('  liuisseuu  ; 
mais  ce  fui  sa  derniéic  puhlicalion. 

l'es  son  eidance,  Alfred  de  Musset  avnit  été  sujet  à  des 
palpitations  de  coni'  d  un  c;;r;ulèi'e  alarmant,  lue  emolion 
trop  vive,  le  désir,  la  crainte,  I  iiupiiélnde,  sullls;  ieni  pour 
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lui  donnci'  des  suflbcations  ou  des  hémorrhagics.  Ces  in- 
dispositions cessèrent  dans  son  adolescence.  A  vingt  ans,  il 
jouissait  d'une  sanlé  si  roltuste  que  toute  espèce  de  fatigue 
lui  était  inconnue.  Naturellement  excessif  dans  ses  goûts  et 
ses  habitudes,  comme  dans  ses  sentiments,  il  haussait  les 
épaules  lorsqu'on  lui  parlait  de  précautions  on  de  régime, 
et  l'on  pouvait  croire,  en  effet,  qu'il  n'en  avait  nul  hesoin. 
Cependant,  le  cœur  était  resté  son  organe  le  plus  déli- 
cat. En  1<S40,  il  gagna  une  lluxion  de  poitrine  à  la  sortie 
du  bal  de  l'Opéra.  Un  lui  lit  beaucoup  de  mal  en  abusant 
des  saignées.  Une  fois  sur  pied,  il  n'en  devint  pas  plus  pru- 
dent et  se  donna,  chaque  hiver,  quelque  rechute.  Enlin,  au 
printemps  de  1844,  il  eut  une  seconde  fluxion  de  poitrine. 
Bientôt  après,  il  éprouva  quelques  symptômes  d'une  affec- 
tion (le  Faorte.  On  lui  prescrivit  un  régime  sévère  qu'il  ne 
voulut  pas  suivre.  On  lui  défendait  surtout  de  veiller.  Dans 
l'introduction  de  Silvia,  l'auteur  raconte  comment  lui  vint 
l'envie  de  traduire  ce  conte  de  Boccace.  On  y  voit  (piil  te- 
nait en  main  le  Décaméron  : 

Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée. 

Se  juuaul  avec  le  nialiu, 
Ëtincelait  sur  la  tranciie  dorée 

Du  petit  livie  (loientiii. 

Uemanpions,  en  passant,  (pu'  tout  en  faisant  de  la  poésie, 
il  nous  donne  ainsi  sur  liii-uiciuc  ipiclques  détails  d'une 
parfaite  exactitude.  Son  exemplaire  du  Décaméron,  inq)rinié 
à  Florence,  était  d'un  format  très-petit  et  doré  sur  tranche. 
Le  reste  n  est  pas  moins  exact.  Pour  le  plaisii'  de  lire  Boc- 
cace, il  avait  veillé  jusqu'au  matin.  C'était,  dejtuis  l'àgc  de 
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vingt  ans,  sa  nianicic  de  vivre,  (iette  (léploraiile  lialjitiule 
contribua  plus  (|uc  ses  autres  imprudences  au  dcveloppe- 
lucnl  (le  la  maladie  organique  dont  il  |toitait  le  germe. 
Pendant  quinze  ans,  il  résista  et  n'en  lut  incommodé  que 
])ar  intervalle,  ("e  (pi'il  appelait  ses  veines  de  sagesse  con- 
sistait à  rester  eulernié,  piivé  d'i.ir  et  (Tt^xert^ice,  plongé 
dans  une  série  de  lectures,  ou  étudiant  jour  et  nuit  les  trai- 
tés du  jeu  d'échecs  de  Labourdonnais  ou  de  Walker,  juscpi'à 
ce  (preiiiiii,  le  souinieil  désorienté  ne  voulant  plus  venir  à 
lui,  tourmenté  par  des  insonniies  ou  par  une  lièvre  ner- 
veuse, il  se  décidait  à  sortir  de  .^a  chambre;  et  (juand 
nous  lui  i'e|iroclnons  de  jouer  ainsi  avec  sa  santé  et  même 
avec  sa  vie,  ce  méchant  gar<;on  nous  lépiuidait  :  «  J'ai  déjà 
passé  l'âge  où  il  m'aurait  |)lu  de  mourii'.  »  Ya\  IcSr),'),  les 
j)rogrès  de  sa  niiihidie  dcviiircnl  |dns  riipidcs.  Il  a  encore 
dériit  (•xaclenieiit,  dans  ses  derniers  vers,  l'alTieux  svm- 
lUùnie  (pii  ne  laissait  plus  d'esjKur  de  guérison,  lors(pi'il  a 
dit: 

El  dès  (jue  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  loul  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Cette  sensation  de  l'aricl  du  0(eui'  était  le  signe  eerl;.in 
d'une  alh'ialioii  des  valvules  ratrliqiu's  ;  elle  lui  donna  (jnel- 
(pu's  s\ne(q)i's  Irès-doulonreuses;  et  puis  les  so\iiTranees  se 
calmèrent  sans  (jn On  juit  dire  pourquoi.  Les  nK'deeins  en\- 
UM'lues  ne  voyaient  pas  (jne  la  niorl  diil  elre  pi  oeliaine,  lors- 

(pn\  dans  la  nuit  du  'J  mai  I  N.'iT,  son  iienreessa  entière ni 

de  battre.  I.e  malade  s'éteignit,  erovanf  s'endormir,  plus 
|uéoccupé  des  allaires  de  son  l'rère  (pie  des  sieimes,  et  Tai- 
sant des  jirojets  avec  lui  poiu'  un  avenir  éloigné. 
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Allrcd  de  Musset  était  d'une  taille  moyenne,  élégant  dans 
ses  l'oiines,  avec  dos  manières  de  véritable  gentilhomme.  11 
avait  une  chevelure  blonde,  naturellement  bouclée  et  très- 
abondante,  le  teint  d'une  fraîcheur  rare,  le  nez  aquilin,  les 
yeux  bleus,  le  regard  ferme,  la  bouche  expressive.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  eut  «  le  mois  de  mai  sur  les  joues  » 
comme  Fantasio,  et  parut  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment*. Dans  la  conversation,-  il  était  ordinairement  gai,  vo- 
lontiers rieur;  il  savait  surtout  faire  causer  les  autres.  Sa 
parole  donnait  la  vie  aux  sujets  les  plus  simples;  jamais  on 
n'y  sentait  une  ombre  de  j)rétention,  et  souvent  on  ne  s'aper- 
cevait de  la  profondeur  de  ses  pensées  qu'en  y  rêvant  après 
son  départ.  Avec  les  femmes  son  esprit  était  inépuisable.  Il 
aimait  |)articulièrement  la  compagnie  des  jeunes  filles  et 
prenait  un  plaisir  extrême  à  se  mettre  à  leur  portée  pour 
les  divertir.  Ses  dispositions  naturelles  pour  tous  les  arls 
était  telles  (pu*,  si  la  poésie  n'eut  pas  été  sa  vocation  la  plus 
impérieuse,  il  se  serait  probablement  fait  connaître  de 
quelque  antre  manière.  Sa  iamiilc  et  ses  amis  ont  con- 
servé des  dessins  de  lui,  parmi  lesquels  on  en  trouve 
de  très-remar(piables.  En  18i'2,  pendant  un  mois  qu'il 
jiassa  au  château  de  Lorrey ,  dans  la  vallée  de  l'Eure, 
chez  son  excellent  ami  et  cousin  Adolphe  de  Musset,  il 
couviit  de  dessins  deux  allninis:  ce  sont,  j)our  la  |)lnpart, 
des  caiicatures  d'une  ressemidance  frappante;  plusieurs 
ont  été  laites  de  mémoire,  avec  une  hardiesse  et  une  li- 

*  Sur  le  |i(irlr;ii(  (jiic  Ciiiiilcs  l.aiiilollo  ;i  fait  de  lui,  deux  ans  avant 
sa  iiiorl,  (111  lui  dunnerait  à  peine  trente  ans.  Nous  reconniKuiddUS  ce  beau 
IKdliail  à  ralli'ution  des  iieisonnes  qui  prétendent  avoir  vu  le  modèle  et 
(jni  parlent  de  son  visage  ravage. 
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berté  de  crayon  où  l'on  reconnaît  nne  organisation  do 
peintre. 

Alfred  de  Musset  n'a  jamais  déserté  la  |»oésio,  et  c'est 
pourquoi  il  a  pu  allcindro  sans  j)Our  et  sans  ri'|)rnclio  Viv^i' 
redoutai  de 

Où  les  opinions  deviennent  un  remords. 

Il  n'a  pas  été  utilitaire,  mais  il  a  été  ulilo,  on  aiipronaut 
aux  hommes  à  voir  clair  dans  leur  àme,  en  leur  disant  dans 
un  langage  sublime,  ce  qu'ils  sentent  sans  pouvoir  rox|tri- 
mer,  en  leur  procurant  ce  qu'il  y  a  do  plus  j)réoiou\  au 
monde,  les  liouros  d'oubli,  i\r  consolation,  d'attendrisse- 
ment ou  de  boime  humeur. 

Le  lendemain  dosa  mort  les  jouniaux  l'uroiit  unamuics 
dans  l'expression  do  leurs  regrets.  La  gloire  qu'il  avait  ap- 
pelée 

Celle  [)lanle  lardivr  amante  (ie:>  tomlieaux, 

|ioussa,  on  oITot,  sui'  sa  liuiilio,  ol  a\('o  uiio  IcHo  i.ipidili', 
(pio  l'onvio  so  roih'ossa  hioiilot  phis  irritée  cpu'  jamais.  Sos 
ouvrages,  son  cai'aclèro,  sa  vie  j)rivée  mémo,  l'in-ont  alla- 
(piés,  ol  celte  guerre  inq)io  dure  encore  ;  mais  elle  aura  nue 
lin.  Déjà  les  oITorls  i\v>  iléiracleursne  nuisent  |)lus  (pi'à  eux- 
mêmes.  In  jtMir  viendra  où  ce  no  sera  plus  l'aire  la  cour  à 
personne  (pu'  d'insuller  la  ménioii'o  du  poelo.  l  n  jour  vien- 
dia  où  sa  vie  sera  plus  connue,  racontée  plus  louiiiieinoul 
(pi'aujourd'hui  ol  avec  plus  de  délails.  Toul  le  monde  alois 
sera  d'accord  poui'  rcndio  jusiico  à  ii'lui  (jui  no  donnera 
plus  d'ombrage  à  aucune  vanité.  AH'red  do  Musset  n'a  ja- 
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mais  ni  l'ait  ni  souhaité  de  mal  à  personne  :  il  a  été  bon, 
généreux,  et  par-dessus  tout  sincère;  aussi  aurait-il  j)u  dire 
de  lui-même  ce  mot  prolond  (ju'il  a  mis  dans  la  bouche  de 
Perdican  :  «  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice 
créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 


Yi. 
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OEUVRES  POSTHUMES 


Cil  ARLES-QUlNT 

A  i;    MONASTKIU'    f  »  F.   SAINT-H  SI 


l/i'iTipeiviir  vil,  mi  soir,  !o  soloil  s'on  aller; 
Il  coiirlta  ^(tii  rnml  Irisic,  cl  resta  sans  parler. 
Puis,  eoinme  il  enlemlil  ses  horloges  de  cuivre. 
Qu'il  venait  (l'accorder,  d'un  pied  boiteux  se  suivre, 
11  pensa  fpi'anlrefois,  sans  avoir  réussi, 
D'accorder  les  linmains  il  avail  pris  souci. 
c<  Seigneur,  Seigneur':  dil-il,  (pii  m'en  donna  Tenvii»? 
J'ai  travers»'  la  mer  onze  lois  dans  ma  vie; 
Hix  fois  les  Pays-Bas;  l'Angleterre  trois  fois; 
Ai-je  assez  fail  la  guerre  à  ce  panvre  François! 
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J'ai  vu  doux  fois  l'Afrique  et  neuf  fois  l'Allemagne, 
Et  voici  que  je  meurs  sujet  du  roi  d'Espagne  ! 
Eh  !  que  faire  à  régner?  je  n'ai  plus  d'ennemi  ; 
Chacun  s'est  dans  la  lomhc,  à  son  tour,  endormi. 
Gomme  un  chien  affamé,  l'ouhli  tous  les  dévore; 
Déjà  le  soir  d'un  siècle  à  l'autre  sert  d'aurore, 
Ai-je  donc,  plus  habile  à  plus  longtemps  souffrir, 
Seul,  parmi  tant  de  rois,  oublié  de  mourir? 
Ou,  dans  leurs  doigts  roidis  quand  la  coupe  fut  pleine, 
Quand  le  glaive  de  Dieu,  pour  niveler  la  plaine. 
Décima  les  grands  monts,  étais-je  donc  si  bas. 
Que  l'archange,  en  passant,  alors  ne  me  vit  pas? 
M'en  vais-je  donc  vieillir  à  compter  mes  campagnes. 
Comme  un  pasteur  ses  bœufs  descendant  des  montagnes, 
Pour  qu'on  lise  en  mon  cœur  les  leçons  du  passé, 
Comme  en  un  livre  pàlt;  cl  Itienlol  effac»'? 
Trop  avant  dans  la  nuil  s'allonge  ma  juui'néc. 
Dieu  sait  à  quels  enfants  l'Europe  s'est  donnée! 
Sni'  (picls  bras  va  poser  lonl  ce  vieil  univers, 
Qu'avec  ses  cent  Etats,  avec  ses  qualre  mers. 
Je  porlais  dans  mon  sein  el  dans  ma  tète  chauve  ! 
lM»ilij)jte!  (jue  saint  Just  de  ses  crimes  le  sauve! 
Car  du  jour  qu'héritier  de  son  père,  il  seul  il 
Que  pour  sa  grande  épée  il  était  tro|)  |M'lil, 
N'a-t-il  pas  échangé  le  ciel  contre  la  lerre. 
Contre  nn  Ijonirean  luascjné  son  conressetir  anslère? 
La  France!...  oli  I  (|nrl  dcslin,  en  ses  jeux  si  iuoIoikI, 
Mil  la  duègne  orgueilleuse  aux  mains  d'nn  rdi  honlTon, 
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Oui  s'en  va,  rajustant  son  pourpoint  à  sa  taille, 
Aux  oisifs  carrousels  se  peindre  une  bataille! 
Alil  quand  mourut  François,  quel  sage  s'est  douté 
Que  du  seul  Charles-Quint  il  mourait  regretté? 
Avec  son  dernier  cri  sonna  ma  dernière  heure. 
Où  trouver  maintenant  personne  qui  me  pleure? 
Mon  fds  me  laisse  ici  m'achever;  car  enfin 
Qui  lui  dira  si  c'est  de  vieillesse  ou  de  faim? 
Il  me  donne  la  mort  pour  prix  de  sa  naissance! 
Mes  bienfaits  l'ont  guéri  de  sa  reconnaissance. 
Il  s'en  vient  me  pousser  lorsque  j'ai  trébuché.  — 
C'est  bien.  —  Je  vais  tomber,  —  Le  soleil  s'est  couché 
0  terre!  reçois-moi;  car  je  te  rends  ma  cendre  ! 
Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  j'y  vais  redescendre.  » 

C'est  ainsi  que  parla  cet  homme  au  cœur  de  fer  ; 

Puis,  se  voyant  dans  l'ombre,  il  eut  peur  de  l'enfer! 

a  0  mon  Dieu  !  si,  cherchant  un  pardon  qui  m'efface, 

Je  trouvais  la  colère  écrite  sur  ta  face. 

Comme  ce  soir,  mon  œil,  cherchant  le  jour  (jui  luit. 

Dans  le  ciel  dépeuplé  ne  ti'ouvc  (pic  la  nuit  ! 

<juoi!  i)as  un  rêve,  un  signe,  un  mol  dit  à  l^uville. 

Dont  l'écho  formidable  alors  ne  se  réveille  ! 

Non  !  —  Rien  à  vous,  Seigneur,  ne  peut  être  cM-hé. 

Kj/rie  eleison I  car  j'ai  beaucoup  péché'  » 

Alors,  avec  des  pleurs  il  disait  sa  )>rière, 
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Les  genoux  lonl  ireniblniils  et  le  front  sur  la  pierre. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  se  lève,  et  ses  yeux 
Se  clouaient  à  la  terre  et,  sa  pensée  aux  cieux. 

\oici  (pie,  sur  1  autel  couvert  de  draps  funèbres, 
Les  lugubres  flambeaux  ont  rompu  les  ténèbres. 
Et  les  prêtres  debout,  (-(tninie  de  noirs  cyprès, 
S'assembiciil,  l'toniK's  des  sinistres  apprêts. 
Va  les  vieux  serviteurs  disaient  :  «  Uni  dojic  va  nailrc 
(lu  mourir?  »  et  puni'lanl  priaient  sans  le  connaître; 
Car  les  sombres  clocliers  s'agitaient  à  grand  brnil. 
Et  .semblaient  deux  géants  qui  ))leurent  dans  la  nuit. 
Tous  frappaient  leur  poitrine  et  respiraient  à  peine. 
Sous  les  larmes  d'argent  le  sépulcre  d'ébène 
S'ouvrait,  lit  luiptial  par  la  mort  ajtprêlé. 
On  la  vie  en  ses  bras  reçoit  l'éternité. 
Alors  un  spectre  vint,  se  traînant  aux  murailles, 
bividc,  ('■ji(»ii\atiltM'  les  iiionirs  riiin'i  ailles, 
Maigre  et  les  yeux  ('leiiils,  cl  son  jiii'd,  sur  le  vciiil 
De  granit,  chancelait  dans  les  plis  {\'uu  linccnl 
«  0"i  d'entre  vous,  dit-il,  me  resjiecle  et  niliuiKU'e'.' 
(El  sa  Mii\  sur  I  (tIki  de  l.i  Ndùlc  sonore 
Fraj)|»ait  ((iinnie  le  pas  diiii  liardi  cavaliei'.) 
'ju'il  s'en  vienne  avec  moi  (l(»rniir  sitns  un  piliiT' 
•le  m  y  fouclic,  cl  j  .tlIcniU  (|mc  m'y  >>niv(>  ijui  m'aime 
l'oiii'  ceux  (pu  m  nul  li.iï,    ('  les  enivrai  m(»i-m(''mc; 
Jls  y  sont.  —  l'ri(»ns  donc  pour  mes  crimes  passés; 
Pleurons  et  ivcitons  l'hymne  des  trépassés!  » 
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Il  marcha  vers  sa  tombe,  et  pâlit  :  «  Qui  m'arrête, 
l)il-il?  Ne  laiit-il  pas  un  cadavre  à  la  fête?  » 

Et  le  cercueil  cria  sous  ses  membres  glacés, 
Puis  le  chœur  entonna  l'hymne  des  Irépassés. 


18^21- 


VlSiO>j 


Je  vis  d'aljord  sur  moi  des  fantômes  étranges 

Traîner  de  longs  hal)i(s; 
Je  ne  sais  si  c'étaient  des  femmes  ou  des  anges  !' 
Tours  manteaux  lu'iuondaieul  avcr  leufs  licllc^  IVanges 

De  nacre  et  de  rultis. 


Comme  on  l>rise  une  armure  au  Irnucliaul  (ruiic  lauic. 

Comme  nu  hardi  marin 
Brise  le  golfe  Itleu  qui  se  fend  sous  sa  rame. 
Ainsi  leurs  robes  d'or,  en  grands  sillons  de  llauinic, 

Brisaient  la  nuit  d'airain  ! 

Ils  volaient  !  — Mon  rideau,  vieux  spectre  en  seuliuellc. 

Les  regardait  passer. 
Dans  leurs  yeux  de  velours  ('chil.iil  leur  |iruiielle; 
.l'entendais  cluielioier  les  plumes  de  leur  aile. 

Uni  venaient  lue  froisser. 
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Ils  vulaienl!  —  Mais  la  troupe,  aux  lambris  suspendu»^, 

Esprits  capricieux, 
Bondissait  tout  à  coup,  puis,  tout  à  coup  perdue. 
S'enfonçait  dans  la  nuit,  comme  une  flèche  ardue 

Qui  s'enfuit  dans  les  cieux! 

Ils  volaient!  —  Je  voyais  leur  noire  chevelure. 

Où  l'cbène  en  ruisseaux 
Pleurait,  me  caresser  de  sa  longue  frôlure; 
Pendant  que  d'un  baiser  je  sentais  la  brûlure 

Jusqu'au  fond  de  mes  os. 

Dieu  tout-puissant!  j'ai  vu  les  syl])hides  crainlives 

Qui  meurent  au  soleil  ! 
J'ai  vu  les  beaux  pieds  nus  des  nymphes  fugitives  1 
J'ai  vu  les  seins  ardents  des  dryades  rétives, 

Aux  cuisses  de  vermeil  ! 

Rien,  non,  rien  ne  valait  ce  baiser  d'ambroisie. 

Plus  frais  que  le  matin  ! 
Plus  pur  que  le  regard  d'un  œil  d'Andalousie! 
Plus  doux  que  le  parler  d'une  femme  d'Asie, 

Aux  lèvres  de  satin  ! 

Oh!  (jui  (pie  vous  soyez,  sur  ma  t(Me  abaissées. 

Ombres  aux  corps  flottants! 
Laissez,  oh!  laissez-moi  vous  tenir  enlacées, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées, 

Goutle  à  goutte  et  longtemps! 
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Oh  !  venez!  nous  mcllmns  ilans  l'alcôve  soyeuse 

Une  lampe  d'argent. 
Venez!  la  iiiiil  esl  Irisleet  la  laiii|ie  joyciise! 
Blonde  ou  noire,  venez;  nonehalanle  ou  rieuse, 

Cœur  naïf  ou  elianyeanl! 

Venez  !  nous  verserons  des  roses  dans  ma  couche  ; 

Car  les  parfums  sont  doux  ! 
Et  la  sultane,  au  soii-,  se  parlume  la  lioutlir 
Lorsqu'elle  va  quitter  sa  robe  et  sa  babouche 

Pour  son  lit  de  bambous! 

llélas!  (Ii;  belles  iinils  le  ciel  nous  es(  .ivare 

Autant  (|ue  de  beaux  jours  ! 
Entendez-vous  gémir  la  harpi;  de  Kerrare, 
Et  sous  des  doigts  divins  paljtilei'  la  guitare'.' 

Veiuîz,  ô  mes  amours! 

Mais  rien  ne  reste  plus  (pie  Idnibii'  IVoide  el  luie. 

Où  craquent  les  cloisons. 
.1  eiileiids  des  chats  hui'ler,  comme  un  eiir;iiil  (judiriiii' ; 
El  la  lune  en  (  roissanl  découpe,  dans  la  rne. 

Les  angles  des  maisons. 


i«-jy.' 


A  LA  POLOGNE 


Jusqu'au  jour,  ô  Poloj^ucl  où  lu  uous  inoulriîras 
(Juelquu  désastre  alïreux,  comme  ceux  de  la  Grèce, 
<Juel(|ue  Missolonghi  d'une  nouvelle  espèce, 
Uuoi  (jue  lu  puisses  taire,  ou  ne  te  croira  jias. 
Battez-vous  et  mourez,  braves  gens.  —  L'heure  arrive, 
llallez-vous;  la  pilié  de  l'Europe  est  tardive; 
Il  lui  l'aul  des  levains  qui  ne  soieni  [)oint  usés. 
Battez-vous  el  mourez,  car  nous  sommes  blasés! 


1831 
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Je  mcclilais,  courlic  sur  un  volume  antique. 
Les  dogmes  tle  Plaloii  el  les  lois  du  Portique. 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 
Aussi  bien,  j'étais  las  des  loisirs  de  renl'anee, 
Et  j'entrai,  sur  Jes  pas  de  la  belle  espérance, 
Dans  ce  monde  nouveau. 

Souvent  on  nTavail  dit  :  ((Une  ton  ài^r  a  de  rliai'nics! 
Tes  yeux,  licni'cnx  cnijinl,  n'dul  |Miinl  (T-unTivs  larme 
Seule  la  volupli' pcul  rarraciici' des  |il('iii's.  » 
Et  je  disais  aussi  :  «  (jiu' la  jeunesse  est  belle! 
Tout  lit  à  ses  regards;  tous  les  ebemins,  poiii'  elle. 
Sont  parseuK's  de  fleurs!  » 

Cependant,  comme  moi  tout  brillanis  de  jeunesse. 
Des  convives  cbantaieni,  pleins  d'une  doncc  ivresse; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  m'avancaul  veis  eux  : 
«  Amis,  n'aurai-je  pas  une  place  à  la  l'ète?  » 


STANCES.  i;-, 

L«'iiidis-jc...  El  j.as  un  ^L'ul  lie  (lélniiin.i  la  (('(,■ 
El  ne  leva  les  veux! 

.le  m'éloignai  peiisii;  la  iiiori  an  loiid  de  l'ànie. 
Alors,  à  mes  regards  vini  s'olTrii-  une  femme. 
Je  crus  (]ue  dans  ma  nuit  un  ange  avail  passé. 
El  chacun  admirait  son  soniis  plein  de  charme; 
Mais  il  lue  Ijl  lidiivur!  car  jamais  une  larme 
•Ne  l'avail  elTact'. 

«  hieu  jiislcl  m(''ciiai-jc,  à  ma  soif  dévoranle 
Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux, 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature; 
Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cieux. 

Uuel  moilel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 
Uù  reposer-  sa  tète,  à  l'abri  des  naufrages? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  douleurs. 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue, 
Aucun,  sur  celle  mer  où  ma  barque  est  perdue, 
Ne  j)orle  mes  couleurs. 

0  dducc  iiluM(»ii!  bcirc-iiKii  de  les  songes; 
i>i'iii.iii(l;Mil  le  lutnlienrà  les  l'ianls  incnson'J-es 
Je  me  sau\t'  eu  Irciiililanl  de  la  ri'aliU'; 
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(i;ir.  puiir  iiKii,  le  |>i'iiileiiij)S  ii  a  \\n>  de  dniiv  oiiil)rage: 
Le  soleil  est  sans  leiix,  rdcéaii  sans  l'iva^c. 
Va  le  jiiiir  <aii<  clai'h''  I  » 

Ainsi,  iMtiir  cj^aMT  sdii  l'iiiiiii  ^olilaiif. 
Uiiarid  Dieu  Jeta  le  mal  cl  le  lucii  mii'  la  U'iic. 
Moi,  je  lie  |Mis  IroiiNcr  (|ii('  ma  [tari  de  douleur; 
(ionvive  rejxuissé  de  la  lele  puldi(|iie. 
Mes  aceeiils  Iroiiideraieiil  riiarmoiiieu\  caiiliiiuc 
Des  eiilaiils  du  Scii^iieiir. 

Ali  !  si  je  ressemblais  à  ces  liomiiie's  de  |iierre 
Qui,  cherchant  l'ombre  amie  el  ruyaiil  la  lumière, 
Onl  Irouvé  dans  le  vice  un  lacile  plaisir! . . . 
Ceux-là  vivent  henreux!...  Mais  celui  (|ui  dans  l'àme 
Garde  (juehjue  lueui'  d  une  plus  iiidile  llamnie. 
Celui-là  (luit  moiii'ir. 

L  ennui,  \autoiir  alïretiN,  I  a  iiiar(|iie  [mmii  sa  [iroie; 
11  trouve  son  loiirmeiil  dans  la  ecunmune  joie; 
Ues])iranl  dans  le  ciel  lous  les  leiix  de  renier. 
Le  honlieiir  ii'esl  pour  lui  tpriiii  liorrihle  UM'IaiiLie, 
Car  le  miel  le  plus  doiii  sur  ses  lèvres  se  change 
lai  un  lireu\ai!e  amer. 


Jusfpraii  joui'  où  d  ennui  son  ànie  d(''\oi(r 
I  l'Olive  pour  reposer  ipiehpie  loiiilie  iLiiioree^ 


s  TA  .\  CE  s.  ,;7 

i'J  reloiinic  ;iii  ik'mhI,  d'nù  rii(,iiiiiic  riail  voiiu; 
Comme  LUI  poison  brùlaiil,  rciiiermc  dans  rar.nilc, 
Formenlc,  cl  Itrisc  enlin  le  vas«'  lr(t|»  IVai^ilc 
Uni  Tavail  ninicnn. 


1835. 


A  \Lnu:D  tath:t 


.Ndii,  iiioii  cIkm',  DIl'U  liicici  1  |t()iii'  Irois  iiiol^  de  ciilicjiii', 

.le  \iv  \\w  suis  pas  l'ail  porlc  saliiiciiic; 

Mon  sileiict'  n'est  |)as,  (|ii()i(iii"(»ii  jxiissi'  vu  (loiilcr, 

Une  prélciilioii  de  me  l'aire  ('coiilei'. 

-le  puis  Itien,  je  \v.  eruis,  sans  ei'aiiih'  el  sans  envie, 

JjOi'sque  je  vois  loiuhei'  la  nuise  évanouie 

Au  milieu  tlu  lalras  de  nos  lomans  morl-ncs, 

iaii  Iti'ùler,  en  passant,  ma  plume  sous  le  nez; 

Mais  censuiei'  les  ^(ils,  ipie  le  ciel  ni  en  préserve  ! 

Uuand  jem  en  x'nliiai^  la  clialeni' el  la  verve, 

Dans  ce  li'isle  eondiat  dusx'-je  rlic  \ainipu'ur, 

Le  dégoùl  tpie  j Cn  ai  m  en  ('tierait  le  e(eur. 


l'ji  iN'i'J,  loiMiiic  Allicd  (II'  Mii-'M'I  iiil  |Mil>lir  >(Mi  Ejiilri'  sur  (a 
paresse  v\  le  iihik  imh  nitilulé  Aj>rès  une  lecture,  mmi  ;iiiii  AUnil 
Talli'l  lui  r<ii\il  |MMii  l"(Mii^;ii:ci-  ;'t  miimc  une  \ciiu'  s;ilin(|iif  ijiii 
v(>ii;nl  <li'  lui  I'kmiih  i  driix  siir(r>  lu  ill;iiil>.  Os  \ci>  -.niil  |;i  n'- 
|M)ilsi'  itil  |Hn'l('  ;"i  vrWr  IcHri'. 


\    MAI)  \Mi:    A.   T, 


(Jniiii  jciim'  nnidiir  plein  «le  iiiyslèrc 
Pardonne  fi  l;i  vieille  .imilit' 
D'avoir  troublé  son  saneinaire. 
D'une  belle  ànie  (|ui  m'«'sl  chère, 
Si  j'ai  jamais  eu  la  moilié, 
Je  vous  la  b^'Liue  fout  entière. 


A 
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Le  jdiir  (le  sa  |ir('iiiiri('  visite  A  madaiiio  A.  T.,  Allrrd  de  Mnssol, 
110  l'avant  pas  Iroiivrc  (lie/  cllf,  i'm  rivil  ns  vers  siir  sa  caili'. 


Il  \\s 


T.\  I>H1S0\  DE  LA  (.\I\I)E   N  \T10NALE 

VI'lîS     KCHITS     AlI-I>i;SS01'S     IlLNK    TKTK     UV     1-  K  M  M  K 

m. ssiNKK    sur.    i.K    Ml  i; 


'Jiii  (|ii(!  lu  sois,  j(^  l'on  coiijiiro. 

Mois  1(111  lit  (le  r.iulrc  (•(^li-. 

No  traîne  pas  la  couvorlure 

Sur  lo  soin  déjà  malti'ailt' 

Do  oolto  (loiico  croalm'o. 

l  II  crayon  [iloin  d'IialMloU' 

(Irôa  son  ainiablo  fifinro, 

<Jui  ros|»iro  la  volii|»l(''. 

l'.llo  0^1   liollo,   lai^-<o-la  piiro. 


l.sir 


SONNET 


A     \l  \  Il  \  \|  I. 


Jonno  ango  aux  doux  l'ejjarils,  à  la  douce  ])arolo, 
Un  instanl  pivs  de  vous  je  suis  venu  m'asseoir. 
Et,  —  l'orage  apaisé, — comme  l'oiseau  s'envole. 
Mon  bonheur  s'en  nlla,  n'ayani  diii('  (jii"ini  soir. 


Va  puis,  (jiie  voulez-vous  a|très  (|ui  me  console? 
L'éclair  laisse,  eu  luyaul,  l'Iiorizon  li'isle  et  noir 
Ne  jugez  pas  ni;i  \i('  iiisouciaiilc  cl  l'ollc, 
(lar,  si  j'i'lai^  joycii\,  (|iii  ii<'  l'csl  h  voik  voir? 


Hélas!  je  n'oserai^  \oiis  aimer,  iiit'iiic  en  ic^'ve! 
(l'es!  de  si  lias  vers  vous  (|iie  mou  reiiard  se  lève! 
C  esl  de  si  liaul  sur  luoi  (\\n'  s'inclincul  Mts  veux' 


i-i  Œivr.Ks  pnsTiHMKs. 

Allez,  sdvcz  liciirciisc;  (iiil)li('z-iii(ii  iiicii  vilo, 

Comiiir  le  clM'i'iiliiii  oiilili.i  le  li'vilc 

<Jiii  l'avMil  VII  |);iss(M' cl  ti'.ivcr^cr  l('<  ciciix  ! 


(]('  soimcl  a  rli'  rcril  le  Till  juillfl  I  N4 'l .  Allicd  de  .\|il»rl  a\ait 
))assé  lu  soiivt'  du  ti9  pirs  (riiiic  iciiiic  rcinmc  i|iii  iciiaidail  le  Ifii 
d'artiricc  |iar  la  mriuc  l'iMièlvc  t|iiL'  lui.  l'dur  coiiiiiifiidii'  If  si'iis  du 
li'oisirinc  mis,  il  laiil  savoir  (|iic  la  it'tc  |iatrioli(jn(' avait  ('lé  trou- 
blée pai'  une  |i|iii('  d"orauo. 


CH  \^S()N 


Nous  venions  de  voir  le  laurean, 

Trois  garçons,  Irois  fillettes. 
Snr  la  pelouse  il  faisait  beau, 
El  nous  dansions  un  boléro 
Au  son  des  castagiielles  : 
c(  Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  mine, 
Et  si  ma  basquine 
Va  bien,  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  laillc  Une?... 
Ali!  ah! 
Ees  nilcs  de  (^adix  aiinenl  assez  cela.  » 

El  nous  dansions  un  boléro, 
I  n  soir,  ('('Mail  dimanche. 
Ners  n(tns  s'en  vini  un  hidal;^(i 
Eousn  d'(M\  la  |>luni('  an  ('lia|)ean, 
El   le  |i()iiii^  sur  la  liiiiiclic  : 
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a  Si  lit  v('ii\  (le  nini. 
Iliiinc  an  doux  ^uiirirc. 
Tu  n'as  i\\{';\  le  diiv, 
(ici  (>r  est  à  loi. 

—  l*ass('z  \(tlii'  clicniiii.  lican  sire... 

Ali!  ah: 
].o<-  lillc^  (le  Cadix  ii  ciitcndciil  ]ias  (-(da.    » 

Va   11(111^  daii^ioii^  iiii  linli'i'd. 

Au   |)i('(|  de  la  ('(dliiic. 
Sur  le  (  lit'uiiii  |»ass;i  Dieeo, 
Uni  |Miur  liiiil  liicii  n'a  <|iriiii  inanicaii 
l'i  iiu'nnc  niaiid(diii('  : 
<<  I.a  bidlc  aux  yeux  doux. 
Vciix-lu  qu'à  l'église 
Dem.iin  le  conduise 
Un  amant  jaloiix? 

—  Jaloux  1  jaloux  !  (|U(dl('  ^oltise! 

Ail!  ali: 
l.c^  lillc^  de  Cadix  crai^iit'iil  ce  di-lanl-là.  » 


IS14. 


CHANSON 


llonjoiir,  Suzoïi,  ma  lleur  des  Itois! 

Ks-lii  loujours  la  plus  jolio? 

,!(>  reviens,  tel  que  lu  nie  vois, 

i)"iiii  urand  voyage  en  Italie. 

Du  paradis  j'ai  tait  le  tour; 

J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour. 

Mais  que  t'importe?  {Blx.) 
Je  passe  devant  la  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

l)(»niour,  Sir/.on  ! 


Je  l'ai  vue  au  temps  des  lilas. 

Tdii  (teur  joyeux  venait  d't'clore, 

l''.!  lu  disais  :  «  Je  ne  veux  pa^. 

Je  ne  veux  )>as  (pidii  m'aime  eiieoi'c.  » 

Uu'as-lu  lait  de|)uis  mon  dé])art? 

(Jui  [»art  trop  \ù\  rcvicui  trop  lard. 


iKIVliKS   IMISTIII  MI'.S. 

Mais  (|iic  in'im|)()rl(''.'  (/>/.v.) 
le  passe  devant  la  maison  ; 
Onvi'e  la  porle. 
llonnMir,  Sn/(in  ! 


SDK   L'ALBUM   DL  M""  TVGLIOM 


Si  vous  \w  Nodlcz  jiliis  daiiMT, 
Si  vous  iR'  (aili's  (|ik'  passer 
Sur  ce.  j^raud  ilK'àti'e  si  sumbiv, 
.\l'  courrz  pas  apiès  vol  ru  ouil)!'!', 
Tâchez  de  nous  la  laisser. 


1844. 


Al  \  MIT  1  su: S 


l)C   GY.M^ASl:   J)R  \M ATKJIE 

l.i;    s  II  II;    HE    I,  \    I'|;i;mii;i;  E    i;  EPI!  Es  ENTAT  io.\ 

1)  E     I!  E  T  T  1  N  E 


Ma  |)i('CL' est  ji'iiiii',  cl  je  mii^  vieux, 
Eilfaiils,  je  11  cil  Mii>  |i;is  l;i  cause. 
Vous  nous  jouerez  liieii  aiilrc  eliose. 
Va  IouI  aussi  l)ieii,  mais  jias  mieux. 
Al'  prenez  j)as,  je  vous  eu  prie, 
Ces  mois  |)()ur  de  la  llalleiie, 
El  mes  regiels  poui-  des  adieux. 


lî<.M. 


PiO.M)i:au 


\    )IAI»A\IK 


11  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D'un  ignorant  un  bavard  écoulé. 
D'un  journaliste  un  rimailleui'  vanté. 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  alïaire. 
Louer  un  sol,  c'est  pure  charité. 

l  ne  Annuiiilc  ;i  deiiii  ccnlenairc 
Dans  son  miroir  v(til  un  |i(>rliail  llatlé. 
De  nos  has  bleus  si  Téloge  est  à  l'aire, 
11  est  aisé. 

Mais,  s'il  l'aiil  iiciiidre  avec  sincérité 
l/air  sinijtle  et  bon,  la  gi'Ace  in\ol(iiilaire, 
L'espiil  r.icile  cl  l;i  laisoii  ^t'véï'c, 
D'un  (Idublc  cluiiiiic  ciihiiiiaiil  la  bcaul»'. 
D'un  Ici  (Ktrtrail,  ccrlc  "n  ne  dira  guère 
Il  csl  aisé! 

18j5. 


LU 


SONGE  D'AUGUSTE 


LE 


SONGE  D'AUGUSTE 


Le  palais  de  l'empereur.  —  Au  fond,  un  janlin  denière  une  eoionnaJe. 


SCÈINE  PREMIÈRE 

CllŒUK  DE  GUERRIERS,   CHŒUR  DE  JEUNES 
FILLES. 

CHŒUR     DES     JKUNES     FILLES. 

Guerriers,  d'où  venez-vous?  Pendant  ces  jours  de  lele, 

Quel  heureux  sort  vous  ramène  en  ces  lieux? 
Quelle  niaiu  lri()ni|»liaiile  a  sur  vos  nobles  tètes 
Posé  ces  lauriers  glorieux? 

CHŒUR     DES     GUERRIERS. 

Nous  venons  de  Pharsale  et  de  la  Germanie. 
Jusqu'aux  bornes  du  monde,  et  par  delà  les  mers, 

Suivant  Gésar  e(  son  g^énie, 
Nous  avons,  en  vaiiuincuis,  Iravcisc  l'univers. 
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UN     JEUNE     SOLDAT. 

Amis!  et  nous  aussi  nous  avons  fait  la  p^uerrc. 

Vaillants  héros,  dont  les  pas  triomphants 
Sans  lasser  la  victoire  ont  parcouru  la  terre, 
Salut  î  nous  sommes  vos  enfants. 

CIIŒUU     (JÉNÉRAL. 

Uu'en  ce  palais  notre  voix  i-elentisse! 

LES     GUERFxIERS. 

Chantez,  enfants. 

LES    JEUNES     1  ILLES. 

Chantez,  vainqueurs. 

eiiŒun. 
Kl  (pie  l'air  partout  se  remplisse 
De  chants,  de  lumière  et  de  fleurs. 

LES     GULRllIERS. 

Voici  César. 

LES     JEUNES     1-  ILLES. 

Voici  l'impératrice. 

LES     GUE  W n 1 E  R  s . 

Amis,  retirons-nous. 

LES     JEUNES     FILLES. 

Eloignons-nous,  mes  sœurs. 

C  n  Œ  \:<  ]\ ,    se  rcliraïU. 

Salut,  Césai'. 
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SCÈNE   II 

AUGUSTE,   LIVIE,   OCTAYIE. 

AUGUSTE,    répondant  au  chœur  qui  sort. 

Salut.  —  Oui,  ma  chère  Livie, 
César  a  fait  ce  soir  appeler  Octavie. 
Sur  un  souci  que  j'ai,  je  veux  vous  consulter. 

LIVIE. 

Quel  souci,  cher  seigneur,  peut  vous  inquiéter? 

AUGUSTE. 

Aucun,  assurément,  quand  je  vous  vois  sourire. 
Dès  que  votre  cœur  l»al  dans  l'air  que  je  respire. 
Je  hraverais  les  dieux,  de  mon  Iwnhonr  jaloux! 

LIVIE. 

S'il  ne  faut  que  mon  cœur,  seigneur,  que  craignez-vous? 

OCTAVIE. 

Est-ce  quelque  ennemi  qui  relève  la  tète, 
Quelque  nouveau  Brulus  dont  le  glaive  s'apprête? 

AUGUSTE. 

Non!  aux  nouveaux  Brulus  je  n'ajoute  plus  foi. 
Et  Rome  en  est,  je  pense,  aussi  lasse  que  moi. 

OCTAVIE. 

Esl-ce  quelque  vaincu,  ([uelque  roi  Irihulaire 
Oui  vous  désoluMl,  aux  contins  de  la  lerrc, 
Quelque  Scyllie  (|ni  larde  à  payer  ses  impôts'^ 
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AUGUSTE. 

Le  ciel  est  sans  nuage,  et  le  monde  en  repos, 

LIVI K. 

Serail-ce  par  hasard  quelrpic^  mauvais  présag^e? 

Un  songe  peut  agir  sur  l'esprit  le  j)lus  sage  ; 

Mais,  pour  un  qui  dit  vrai,  bien  d'autres  oui  nicnli. 

A  u  G  u  s  T  K . 
Par  un  songe  soiivciil  les  dieux  m'oiil  averti; 
Mais  le  doute  où  je  suis,  licii  de  lel  ne  rinsjtire. 
Je  ne  redoute  rien,  —  mais  je  pense  à  rein|iii(', 
A  ces  Romains  que  j'aime,  et  qui  m'aiment  aussi, 
Et  ce  n'est  ]»as  pour  moi  (jue  j'ai  quelque  souci. 

Ll  YI K. 

Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aime. 

AUGUSTE. 

Puisse  de  votre  front  ce  léger  diadème, 

Livie,  à  tout  jamais  éloigner  loul  ennui. 

Et  que  \r  j)laisii'  seul  voltige  aiildiir  de  hii! 

Une  je  sois  seul  cliargi'  (hi  terrible  li(''i'ilage 

Uu'à  la  moi'l  de  (;('sar  je  reçus  en  partage, 

Lorsque  sous  les  [)oignards  le  plus  grand  des  humains 

Tomba,  laissant  le  monde  échap[)er  de  ses  mains! 

Non  que  de  vos  C(U)seils  el  de  voire  prudence 

Je  ne  veuille  au  besoin  i(rliinier  l'assistance; 

De  la  vulgaire  loi  voire  es|)ril  excepte 

Nous  inonire  la  sagesse  an|très  de  la  beauté. 

Je  le  savais,  mon  c(eur  vous  en  a  mieux  clK'rie. 

Ma  su'ur  jusqu'à  présent  l'ut  ma  seule  Egérie; 
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Sur  VOS  deux  l)ras  charmants  maintenant  appuyé, 
J'aurai  deux  confidents,  l'amour  et  l'amitié. 

L  I  V  I  E . 

Ils  vous  seront,  seigneur,  fidèles  et  sincères. 

AUGUSTE. 

Or  donc  écoutez-moi,  mes  belles  conseillères, 

Revenant  d'Actium,  quand  tout  me  fut  soumis, 

Resté  dans  l'univers  seul  et  sans  ennemis, 

N'ayant  plus  qu'à  régner,  j'eus  un  jour  la  pensée. 

Voyant  de  ses  tyrans  Rome  débarrasséi'. 

De  lui  rendre,  après  tout,  l'état  républicain. 

Et  de  briser,  vainqueur,  trois  sceptres  dans  ma  main. 

César  était  vengé;  que  m'importait  le  reste? 

Je  crus  dans  ce  projet  voir  un  avis  céleste. 

Mais,  comme  en  toute  chose,  avant  d'exécuter. 

C'est  l'humaine  raison  qu'il  nous  faut  écouter, 

J'appelai  près  de  moi,  de  nos  grands  politiques. 

Les  plus  accoutumés  aux  affaires  publiques. 

D'une  et  d'autre  façon  le  point  fut  déballu  ; 

D'un  ni  (fautre  côté  je  ne  fus  convaiiu  ii. 

Donc,  je  restai  le  maître,  et  suivis  ma  lorlune. 

Aiijoiird  liiii  j  ;ii  cliass»'  ({'lie  itK'c  imp^rhiiie. 

Mon  tronc  m'est  Iroj)  cher  pour  le  vouluii-  cpiilter, 

A  Livie. 

Alors  qu'au})rès  de  moi  vous  venez  d'y  monter. 
Mais  un  tourment  nouveau  m'afflige  et  me  dévore; 
Ma  gloire  inassouvie  en  moi  s'éveille  encore. 
J'ai  voulu,  j'ai  cherché,  j'ai  conquis  le  repos. 
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Et  ce  bien  qu'on  m'envie  est  le  plus  grand  des  maux. 

Moi  qu'on  a  toujours  vu,  durant  toute  ma  vie, 

Tenir  l'oisiveté  pour  mortelle  ennemie. 

Il  faut  que  mon  bras  dorme,  et  qu'ayani  tout  vaincu, 

Je  désapprenne  à  vivre,  à  peine  ayant  vécu. 

J'ai  cette  fois  encor,  sur  ce  mal  qui  m'accable. 

Consulté  ce  que  Rome  a  de  considérable. 

Les  uns  m'ont  conseillé  de  réformer  les  lois. 

De  fonder,  de  créer  des  peuples  et  des  rois, 

D'accroître  mes  trésors,  de  régner,  et  d'attendre; 

Les  autres,  de  marclier  sur  les  pas  d'Alexandre, 

De  le  surpasser  même,  et,  par  delà  l'Indus, 

D'aller  cbercher  au  loin  des  pays  inconnus. 

]*as  plus  que  l'autre  fois  leur  facile  éloquence 

N'a  fait  dans  mon  esprit  naître  la  confiance. 

Ceux  qui  veulent  la  guerre,  en  croyant  me  flatter. 

M'indiquent  des  écueils  que  je  dois  (''vitt>i'; 

Ceux  qui  veulent  la  paix,  par  un  motif  contraire. 

Me  font  trouver  plus  grand  ce  que  j'bésite  à  faire. 

Voilà  ce  qui  m'a  fait  ce  soir  vous  appeler. 

Ma  sœur,  et  c'est  de  quoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

o  r.  T  A  V  I  E . 

Mon  frère,  (iiiaiid  (lésar,  voyant  sa  foi  trompée, 
!•  laiicliit  le  Rubicon  pour  marclier  à  Pompée, 
Plus  d'un  vaillant  guerrier,  blancbi  dans  les  combats. 
Etait  à  ses  côtés,  (pril  ne  consulta  pas. 
Comme  par  l'aquilon  ses  aigles  déchaînées 
S'f'Ianraient  du  soniinel  des  Alj)es  étonnées. 
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Et  lorsqu'il  arriva,  son  épée  à  la  main, 
A  peine  savait-on  qu'il  était  en  chemin. 
Lorsqu'on  demande  avis,  qu'on  doute,  qu'on  hésite, 
Sur  le  l)ien  qu'on  poursuit,  sur  le  mal  qu'on  évite. 
Est-ce  Auguste  qui  parle?  ou,  par  quel  changement. 
Est-ce  ainsi,  devant  lui,  qu'on  parle  impunément? 
En  vous  écoulant  dire,  ou  je  me  suis  méprise. 
Ou  vous  avez  au  cœur  quelque  vaste  entreprise. 
Ce  dessein,  quel  qu'il  soit,  m'est  sans  doute  inconnu. 
Mais  l'ennui  qui  vous  tient  de  là  vous  est  venu. 
Depuis  quand,  dites-moi,  le  maître  de  la  terre 
A-t-il  donc  condamné  sa  pensée  à  se  taire? 
Devant  quelle  fortune  ou  quelle  adversité 
Le  neveu  de  César  a-t-il  donc  hésité? 
Est-ce  aux  champs  deModène?  Est-ce  aux  mursde  Pérouse? 
Est-ce  quand  Marc-Antoine,  avec  sa  noire  épouse, 
Euyait  épouvanté,  par  notre  aigle  abattu. 
Ou  quand  Brutus  mourant  reniait  la  vertu? 
Quand  le  jeune  César  (c'est  ainsi  qu'on  vous  nomme) 
Autrement  qu'en  triomphe  est-il  entré  dans  Rome? 
Pour  combattre  aujourd'hui  vous  n'osez  en  sortir, 
A  moins  que  vos  rhéteurs  n'y  daignent  consentir! 
Que  ne  demandez-vous  le  conseil  d'un  esclave? 
Souvenez-vous,  seigneur,  souvenez-vous,  Octave. 
N'est-ce  rien  (pic  ces  chants,  ces  rameaux  de  laurier. 
Un  seul  nom  dans  la  voix  d'un  peuple  tout  entier? 
Rappelez-vous  ces  jours,  qui  furent  vos  délices, 
liCS  autels  tout  couverts  du  sang  des  sacrifices. 
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Votre  coursier  sans  taclio,  et  ([\\\  no  voulait  pas 
Fouler  aux  pieds  les  fleurs  qu'on  jetait  sous  ses  pas; 
Rappelez-vons  surlout,  si  vous  faites  la  guerre, 
Ces  trois  mots  que  César  nous  écrivait  na<j;nèrc  : 
«  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  1  » 

AUGUSTE. 

Clirre  so^iir, 
Kn  (oiile  occasion  j  aime  à  voir  un  araïul  ((riir. 
.('('('(Mlle  avec  plaisir,  dans  voire  jeune  («Me, 
Le  vieil  esprit  romain  res|tii;ni(  la  C(>n(|n(Me. 
C  e  coursier,  doni  les  pas  vous  ont  semblé  si  doux, 
Les  rois  égyptiens  me  l'ont  donné  pour  vous. 
Livie,  à  votre  tour,  })arlez;  que  dois-je  faire? 

UI  VIF. 

Seigneur,  dans  ce  palais  je  suis  j)resque  ('Irangère; 
A  peine  aux  pieds  des  dieux  j"ai  lléclii  les  genoux; 
J'ari'ive,  el  dans  ces  lieux  je  lic  connais  (pie  vous, 
llojue  en  ces  (piestions  est  troj»  inlcTessir, 
Pour  (piil  me  soit  permis  de  diic  ma  |ieusée.. 

Aur.  rsTi:. 
Uiiclle  est-elle? 

I.l  V  I  K. 

La  paix!  .ladmire,  el  n'aime  j»as 
Celte  gloire  (piOu  trouve  à  elieiclier  les  coudials. 
.l'eu  demande  pardon,  el  donnerais  ma  vie 
IMutôt  (jue  de  d(''plaire  à  ma  so'ur  Oclavie; 
Mais  l'empereui-a  l'ail  loul  ce  (pToii  peut  oser: 
devenant  d  Aelium,  on  ])eut  se  reposer. 
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Je  suis  femme,  seigneur.  Aussi  Ijieu  que  personne 

Je  sens  battre  mon  cœur  lorsque  le  clairon  sonne. 

Mais  César  est  vengé,  c'est  vous  qui  le  disiez; 

La  tête  (le  Bru  lus  a  roulé  sous  vos  pieds. 

A  qui  sut  faire  laiil  que  resle-l-il  à  faire? 

La  pallie  aiij(iiii'd"liiii  vous  appelle  son  père; 

Le  peuple  vous  cliéril,  vous  met  au  rang  des  dieux, 

El,  vivant  sur  la  terre,  il  vous  voit  dans  les  cieux. 

Que  pourrait  un  condial,  que  pourrait  une  armée, 

Pour  ajouter  encore  à  votre  renommée? 

Que  nous  apprendrez-vous  quand  vous  serez  vainqueur? 

Il  ne  faut  point  aller  plus  loin  que  le  bonheur. 

César  (nous  le  savons),  marchant  sur  sa  parole, 

A  franchi  le  ruisseau  qui  mène  au  Capilole; 

Mais  de  veiller  sur  lui  les  dieux  s'étaient  lassés; 

L'inflexible  Destin  avait  dit  :  «  C'est  assez!  » 

Du  nom  que  vous  portez  conservez  la  mémoire; 

Pensez  à  l'avenir  et  respectez  l'histoire. 

Ne  laissez  pas  de  vous  un  vain  rêve  approcher; 

Votre  gloire  est  à  nous,  —  vous  n'y  pouvez  loucher. 

0  c  T  A  V  I  E . 

Jamais,  pour  qui  sait  vaincre,  il  n'est  assez  de  gloii'e. 

IJ  V  I  E . 

La  jjaix^  (piand  ou  la  veut,  c'est  eucor  la  victoire. 

OCTA  VI  E, 

A  la  voir  trop  l'aeile,  on  ]ieiiî  la  dédaigner. 

L  1  V  1  E . 

Oui,  sans  doute,  on  le  peut,  mais  il  faut  la  î^auner. 

'  '  1  ^  ce 
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0  C  T  A  V  I  E . 

Hérilier  du  héros  qui  lui  servit  de  père, 

Le  neveu  de  César  doit  ré,q-ner  par  la  guerre. 

M  VIF. 

Par  la  guerre  ou  la  paix,  il  irimporle,  ma  sn^ur; 
Le  neveu  de  César  nous  rendra  sa  grandeur. 

AUGUSTK,    se  levant. 

Assez  sur  ce  sujet.  Approchez,  Octavie, 

Et  mettez  votre  main  dans  celle  de  Livie. 

Bien  que  vos  sentiments  soient  entre  eux  différents, 

Tons  deux  ils  me  sont  chers;  j'y  cède  et  je  m'y  rends, 

A  Octavio. 

Si  j'ouvre  de  Janus  la  jiorle  meurtrière, 

Vous  m'accompagnerez,  vous,  ma  belle  guenière. 

A  Livio. 

Si  jai  dans  les  combals  encor  quelque  bonheur, 
Vous  me  consolerez  d'avoir  été  vainqueur. 
Vous  rri'avez  rappeh'  toutes  deux  à  moi-même; 
Adieu.  Souvenez-vous  surloul  <|ue  je  vous  aime. 

I.ivio  Pl  Ottfivio  sortant. 


SCÈNE  m 

AIT.USTE,  soûl;  puis  MÉCKNK. 

AUGUSTE,     s'asscynnt. 

(I  |iuissan('('  absdhiel  o  stipréMic  giMixIcur! 
Etes-vons  (hi  Dc^lii!  la  haine  ou  la  l'aNcui''.' 
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Oii  uLivre, — qui  vienllà? — C'est  vous,  mon  chcrMccèiicl 
Et  d'où  venez-vous  donc,  que  l'on  vous  voit  à  peine? 
D'oublier  l'empereur,  sans  doute  à  vous  permis, 
Et  le  monde  et  le  temps;  mais  non  pas  vos  amis. 

MÉCÈAE. 

César,  que  Jupiter  vous  protège  et  vous  aide! 

Que  l'univers,  soumis,  à  vos  volontés  cède! 

Et  que  votre  fortune,  à  toute  heure,  en  tout  lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous  — Je  sais  que  je  dois  être  un  dieu. 
On  dit  que  vos  jardins  sont  un  petit  Parnasse, 
Et  que  votre  falerne  a  fait  les  vers  d'Horace. 
Que  dit-il?  que  fait-il? 

MÉCÈNE. 

il  va  toujours  rêvant; 
Conduit  par  son  caprice,  il  marche  en  le  suivant. 

AUGUSTE. 

El  Virgile? 

MÉCÈNE. 

Toujours  lidèle  à  son  génie. 
Son  immortelle  voix  n'est  plus  qu'une  liaiinonie, 
El,  pour  nous  dire  un  mot,  sans  vouloir  dire  mieux, 
Il  lu;  sait  plus  parler  que  la  langue  des  dieux. 

AUGUSTE. 

Vous  les  aimez.  Mécène? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  confesse 
<jue  la  muse  est  pour  moi  la  grande  enchanleresse. 
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El  que  tous  les  bavards,  de  leur  gloire  euuenus. 
Ne  valent  pas  trois  vers  écrits  par  mes  amis. 

AUGUSTE. 

Et  c'est  assez  pour  vous  de  eelle  poésie? 
Vous  habitez  l'Olympe,  et  vivez  d'ambroisie. 
Ali!  Mécène  est  heureux! 

MÉCÈNE. 

César  ne  l'est-il  pas?    • 
Quel  serpent  écrasé  s'est  dressé  sous  ses  pas? 

AUGUSTE. 

AucuJi.  .1  ai,  grâce  aux  dieux,  conjuré  les  Iciiipèles; 
Je  tiens  j)0ur  aballu  le  monstre  aux  mille  léles. 
Mais  je  soutire,  ce  soir,  d'une  étrange  douleur. 

51  É  c  !•:  .N  E . 
Au  conilile  de  la  gloire,  au  c<md»le  du  Ixinlieur, 
Se  peu(-il?... 

AUGUSTE. 

Oui,  Mécène,  et  je  n'y  sais  (juc  l'aiie. 

M  ÉCÈNE. 

César  veut-il  peinielti'e  un  langage  sincèiv? 

AUGUSTE. 

Oui. 

M  É  C  K  N  E . 

Je  craius  dViiiploycr  des  (cnnc-^  un  peu  bas. 

AUGUSTE. 

Ce  sont  les  b(>aux  di'^couis  ([ue  l'on  n'(Vou(c  pas. 

M  i':  (  ;  r;  M  ; . 
César,  prenez  la  bêche,  ou  poussez  la  cli;u'i'ue... 
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Ce  n'est  pas  un  ennui,  c'est  l'ennui  qui  vous  lue. 
Si,  comme  moi,  seigneur,  au  lever  du  soleil. 
Vous  veniez  voir  au^  champs  la  terre  à  son  réveil. 
Si  vous  alliez  cueillir,  marchant  dans  la  rosée, 
Une  fleur  qu'avant  vous  les  dieux  ont  arrosée, 
Si  vous  la  rapportiez  vous-même  à  la  maison. 
Vous  n'auriez  pas  d'ennuis. 

AUGUSTE. 

11  a  presque  raison. 
JI  É  G  È  N  i: . 
Si  vous  pouviez,  Ct'sar,  en  juger  par  vous-même, 
Et  voir  comhien,  parloul,  vit  la  heaulé  suprême, 
Combien  la  moindre  fleur,  ou  son  l)outon  naissant, 
A  coûté  de  travail,  pour  mourir  eu  passant! 
Les  poêles  du  jour  croient  que  la  poésie, 
Sans  rien  voir  ni  savoir,  naît  dans  leur  fantaisie  ; 
D'autres,  pour  la  trouver,  courent  le  monde  entier; 
Elle  est  dans  un  brin  d'herbe,  au  coin  de  ce  sentier. 
Dans  les  amandiers  verts  que  fait  blanchir  la  pluie. 
Dans  ce  fauteuil  d" ivoire  où  voire  bras  s'appuie. 
Partout  où  le  soleil  nous  verse  sa  clarté, 
Toujours  est  la  grandeur,  el  toujours  la  beauté. 

AUGUSTE. 

Les  poètes,  chez  vous,  sont  en  faveur  extrême, 

Mais  on  pourrait,  parfois,  vous  en  croire  un  vous-même. 

De  vos  charmants  loisirs  j'aimerais  la  douceur; 

Ils  sont  d'un  homme  heureux,  mais  non  d'un  cnq)ereur. 

Où  prendrais-je  le  temps  de  celte  nonchalance? 
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Alors  (jue  vous  rêvez,  il  l';iui,  moi,  <1iil' ju  pense, 
Mécène,  et  que  j'agisse,  alors  que  vous  pensez. 
Savez-vous  bien  ma  vie? 

M  É  e  È  N  E . 
Oui,  seigneur,  je  la  sais. 
Je  sais  que  votre  main,  en  volonté  féconde, 
Tient  un  arc  dont  la  flèche  a  traversé  le  monde; 
Et  déjà  du  passé  l'éclatant  souvenir 
Vous  fait  incessamment  regarder  l'avenir. 
Mais  pourquoi  l'empereur,  m'accusant  de  faiblesse, 
Croit-il  mon  pauvre  toit  hanté  par  la  paresse? 
i.orsipi'IIorace  et  Virgile  y  vieniieiil  le  malin 
Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  el  U\  ihyni, 
J'écoute  avec  transport  ces  lèvres  inspirées 
Verser  en  souriant  les  paroles  dorées. 
Mes  abeilles  gaiement  voltigent  devant  nous; 
Le  ciel  en  est  plus  pur  et  l'air  en  est  plus  doux. 
De])uis  ({uand  l'action  nuit-elle  à  la  pensée? 
(Juand  Tyrtée  avait  pris  sa  lyre  et  son  épée, 
Devant  loule  une  armée  il  marchait  autrefois, 
Il  tliaiilait,  la  victoire  accourail  à  sa  voix. 
Alexandre,  vainipieui',  jiourlanl  toujours  en  ;^ueri'e, 
Gardait  comme  un  trésor  les  vers  du  \icil  Homère, 
Et  relisait  sans  cesse,  à  loiile  heure,  en  huis  lieux, 
Ce  poënie  immortel,  dicté  par  tous  les  dieux. 
Le  grand  Jules,  bravant  les  hasards  du  naufiage, 
Avec  son  manuscrit  se  jetait  à  la  na^e, 
Et,  défendant  aux  flots  d'y  toucher  en  chemin, 
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11  savait  Itieii  <[iiel  sceptre  il  leiiail  à  l;i  riuiiii  ! 
Et  vous  ne  voulez  j)as,  César... 

A  u  (î  u  s  T  E . 

Je  le  répèle, 
Malgré  vous,  mou  ami,  vous  ji'êles  cpi'uu  poëte. 
Lorsqu'Horace  avee  vous  parle  pree  ou  latin. 
Votre  esprit  est  eu  fleur  comme  votre  jardin. 
Les  premiers  des  héros,  Alexandre  et  mon  père, 
Ont  tous  deux,  je  le  sais,  aimé  les  vers  d'Homère; 
Mais,  lorsque  leur  grande  àme  y  prit  quelque  plaisii'. 
C'est  entre  deux  combats  qu'ils  trouvaient  ce  loisir, 
Uuand  mon  })ère  lui-même  a  raconté  ses  gueiies. 
C'est  au  milieu  des  camps  qu'il  fit  ses  Commentaires. 
Pour  peu  qu'on  soit  soldat,  on  sent,  qnand  on  les  lit, 
Hue  le  l)ruit  des  clairons  partout  y  retentit. 
Antre  chose,  Mécène,  est  la  l'rivole  muse 
Dont  la  grike  vous  charme  ou  res|)iit  vous  amuse; 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots  l'ait  pour  l'oisiveté. 
Un  rêve,  et,  pour  font  dire,  une  inutilité. 

M  É  G  È  >  E . 
Uue  dites-vous,  seigneur?  Uuoi!  la  nuise  inutile! 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots,  lorsque  chante  Virgile, 
Tihulle  aimé  de  tous.  Horace  aimé  des  dieux! 
<Ju(»i!  la  nuise  à  ce  point  esl  dé'cliuc  à  vos  \eu\! 
Inutile!  Kt  ses  sceiirs,  Cés;ir,  qu  en  diiMicul-clIrs'.' 
Sôngez-v  l)ien,  seigneur,  ces  vierges  inuuorlelles 
S(!  tienueni  pai'  l;i  iiuiiii  d.iiis  le  sacri'  v;illoii. 
Kt  connue  une  i;inrl;indr  tMitoineul  Apollon. 
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S()n<^('/  (|uc  (le  liiii>  ct'iiN  i|iii  ks  (»iil  (Hilr.iyfrs 

Ce  l'cddiilalilc  (lieu  lis  ;i  hmjoiiis  \('n<iéL's. 

Sos  Iniils  iissuiviiiL'iil  n  iriiiciil  pas  jiis(|u'à  vous; 

(jai'dez-voiis  loiildois  d'cxciU'i'  s(Hi  coiii'i'diix. 

Les  Miix's  iidiil  (|ii  une  àiiit'  cl  IciiicaiiM'  ('>t  (•(iiiiiiiiiiic 

loiilcs  elles  ^(llll  liiir,  si  Vdiis  en  Messe/  une; 

Kl  loin  (le  ce  palais,  l'ail  |)(iiir  les  n'iinir. 

Elles  s'envoleroiil  ponr  ne  plus  re\eiiir. 

Songez  qu'elles  son I  sieuisel  iprellesoiil  de^  ailes! 

A  L  (;L  STK. 

Âdieii.  — Je  pi'endiai  s(tiii  de  \os  sm'iiis  iiiiiiKiilelle^. 
Tâchez  (|ue  le  Parnasse,  a\aiil  de  ^  ii'iilei., 
Oiiel(|uel()is  a\('c  vous  \ieiiiie  nie  \isiler! 


scèm:  IV 

AUGUSTK,  S...I 

Coiilrasle  siiiL;iili<'|-,  dans  riiiiiiiaine  ineoiislanee! 
Ce  jiai'esseiix  esjnil,  si  failde  en  apjtareiiee, 
'Jiriiiie  alTaii'e  d'Klal  le  vienne  ri'veiller. 
Se  li'oiive  le  plus  IVoid,  le  nieilleiir  cunseillei'. 

Il  s'assoil  Mil-  Miii  lil. 

l'eiidaiil   de  ioiii^iie^  iiiiils  cl  t\c  hni^iics  journées, 

C'iiand  dii  inonde  incci'lain  llollaicnl  les  dcsliiurs, 

.le  lai  Ml  n\i;ai(laiil  par  delà  riiori/.on, 

|j,  seul  de  son  avis,  axaiil   loiijoiiis  raison; 

Mais  (pi  Horace  en    passaiil   le  prenne  cl   iioii^  I  ciil("'\e 


U:   SOM,K   IfAI CISTK.  mt 

Noilà  (jiK-  ce  j'i'aïul  liuiiuiic  csl   un  ciil.iiil  qui  ivvc 
Uucl  charme  surpi-cnaiil,  (jucl  cliau^c  j»uiivoir 
Ces  plaisirs  de  l'espi-jl  peuveiil-ils  donc  avoir, 
Vnuv  (pi'avcc  laiil  de  force  mie  àme  si  l)ien  née 
l'.n  soil  de  son  chemin  lonf  à  cdti])  (l(-lnnrn(''e'.' 
l'"Mir<pioi  son<^e  j)areil  jie  m'esl-il  pas  nciiu'.' 
I">\isle-l-il  un  mdnde  à  César  inconnnV 

Il  -.Vm.IuiI, 


scè.m:  V 

AUGUSTi:,    I.KS   MISKS. 


I.I'JS     MUSKS,      cliMiilanl. 

<hii,  l.esar,  il  exislc  nn  niondc  si  ^nltlime, 
*Jiie  nous  el   les  dieux  seuls  [Ktiivon^  en  approcher. 
'Jiiiind  le  pied  d'nn  mortel  en  ;i  (oucIk'  la  cime, 
Hitiis  nulle  roule  Imuriine  il  ne  jieul  plus  marcliei-, 

AUGUSTK,     cial.inni. 

Kli  !  (pii  (Lnc  èles-vousV 

I.KS      M  r  SIC  S,      ,liaiil;mt. 

hes  liljes  de  Ménidire. 

l'rends  ^aid,.  -i  lui!...  ,r(''ciirai  Nui  lii>loii-e. 
Je  suis  (Jio;  |;i  \\c  i-sl  d.inv  nia  ni.tiii. 

Monliiiiil  C^llioiir 

Noilà  ma  s(eur,  l,i  musc  de  la  Liloiiv, 


100  (j;lv4u:s  pustiilmes. 

PivikU  ^iii'dc  à  toi!...  je  le  suis  en  chL'inin! 

i:  Il  A  N  I  i: ,     lie     inêiiie. 

Je  iir;ij»|»L'llL'  Liaiiic,  et  ma  lète  est  voilée 

Par  l'ordre  inllexiltle  des  dieux. 
xMoii  empire  esl  la  nuit;  mais  ma  robe  éluilée 

Resj)Iendit  des  elarlés  des  cieux! 

IM)  L.V.MME,    de    mêiiie. 

Vois-lii,  César,  vuis-lii  sortir  de  terre 
Ces  temples,  ces  palais  (pii  naissent  à  ma  voix".' 
Vois-tu  l'asile  obscur,  vois-tu  l'humble  chaumière 
Devenir  des  palais  de  rois? 

KlTKrvPi:,    (lo    lia" me. 

-le  ne  suis  |»as  la  muse  de  la  yloire; 
Je  suis  la  muse  aux  doigts  dorés. 
Je  chante,  et  Tuiiivers  conserve  la  int-nioire 
hes  héros  par  moi  consaci'é's. 

CHŒUR    HKS    MUSES. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  Mililiine, 
Une  nous  et  les  dieiiv  seuls  pouvons  (mi  a]>procher. 
<Jiiaiid  h;  pie<l  il  nii  iiioilel  en  a  IoiicIk'  la  cime, 
halls  iinlle  roule  linmaine  il  ne  peut  plus  niardier 

.\  U  G  U  s  T  E  ,     Ï.C     Icvanl. 

Arrête/.:... 

Ll'>  .Mii^c'!>  >'iiirclriil. 

Si  du  haut  des  sphères  ('ternelles, 
Jupiter  vous  envoie  ainsi, 


I.K   S()N(iF  D'AITrUSTF..  lUI 

Do  par  César,  nialgré  vos  ailes, 
Fillo'i  dos  (lioiix,  vous  rostoroz  ici... 

Fn  oonquérniil  jai  Iravcrsi'  la  lerre, 
Pareil  au  lion  irrité. 
Si  j'ai  marché  dans  ma  colère, 
Je  veux  m'asseoir  dans  ma  fierté. 

A  Clic. 

Toi  qui  des  moi'ls  recueilles  Tliérilaf^e, 

Puisque  lu  ine  suis  en  chemin, 

Je  veux  te  laisser  une  page 
Comme  jamais  n'en  a  tracé  ta  main. 

A  Ui-Mnio. 

Toi,  dont  le  Ironl   resplendit  sous  ce  vitiic. 
Fille  des  nuits,  lève  les  yeux. 
Refîarde  briller  mon  ('loile; 

Je  vais  l'arrêter  dans  les  cieux. 

« 

A  Polvinnif. 

Qu'ils  sortent  donc  de  la  poussière. 
Ces  palais  élevés  par  loi. 
ai  wcu  des  Romains  une  ville  de  pierre, 
Qu'elle  soil  de  uiaritie  iipi'ès  moi! 

Alix  nutros  Mikos. 

^  (iii'<  louiez,  lilles  de  Mt'UKiire, 
<Jiii  (lè>>  louLileuqi^  me  edunaissez; 
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Muscs,  cliaiilc/  (le  ikhivciiix  jniiis  de  liloiiv, 
IMii^  Lii';iii(U  (|ii('  ('('MX  (|ii('  lions  ;iv(iiis  ji;issts. 

(".IIŒli;     FINAL. 

Mc^  su'iM's,  cli.iiiloii^  (le  IKHIVCIIIX  jdiirs  de  uluirc 
l'Iiis  Ltrniids  (|ii('  r{'\ï\  (|iit'  iioik  avons  passé*;. 


isr 


ST  \\ci':s 


si;i;  i.K  cdSTi'MK  i'o)ii'\ni)i'i;  ni;  \iiss 


\(»ll;iiiv,  oiiiluv  ;iiioiiste  pI  suprême! 
]{()]  (les  iniidrifiaiix  ;"i  In  crème, 
Ihi  vermillon  el  des  paniers! 
Assis  au  pied  de  la  statue, 
Je  me  disais  :  a  <Ju"est  devenue 
('elle  pernupie  à  I roi';  lauriers'.' 

0  (lori'^andres  !  me  disais-je, 
Moiiclifs  (|ii(',  MIT  un  sein  de  nei|ie, 
I.  al)li(''  p(l'^aii  du  IkiuI  du  doiLil  ! 
Itouucv  ui;M(|iuses,  nos  aïeules, 
•Jni,  s;iiis  rire  par  trop. bégueules, 
riiMidii'/  ;'i  Ihcu  ce  (pi  on  lui  doit  ' 

l'"l  vous,  luM'os  frappés  dn  loiid rc. 
Hélas!  —  Kl  deux  rèiiiies  de  pomlre. 


(El  VlîKS   IMISTIII  MKS. 
¥a]  iiii  (Icmi-siècle  l'ITact^s ! . . .  » 
(}iianfl  l'autre  soir,  clans  une  Cèle, 
Mon  l'ei^.ti'd  loiil  à  couji  s  arivle 
Sur  uu  iiiiiKtis  des  leui|is  passés! 

Mais  et'  uc'lail  j)oiul,  o  Voltaire! 
l'ue  uiouclu'  (le  douairière 
Qui  ravive  un  0)il  défaillant; 
C'était  la  plus  discrète  mouche 
Oui  pùl  et'lleurer  une  bouche 
Plus  rose  (pie  le  lis  n'est  blanc. 

Fine  MKiiiclic,  (•(uninc  on  |mmiI  croire, 

(jui,  pour  |ioser  son  aile  nonc. 

Entre  les  roses  du  jai'diu. 

Avait  choisi,  comme  labeille, 

ha  plus  IVaîclie  t'I  la  plus  vcrnii-ilie 

lie  loiilcv  celles  du   malin. 

licslc  donc,  mouche  hienheni'euse. 
Si  cette  ai)eille  V()yaj,''euse, 
(jni,  \(danl  jadis,  nous  dil-on, 
loutre  les  hosipu'ls  de  la  (irèce, 
\inl  chatouiller  la  lèvre  ('itaisse 
Du  itrand  philosophe  Platon, 

Fnl  Iroiivt',  dans  l'ouibre  mi-close, 
tieltc  IleiU'  aii\   l'euilles  de  l'ose, 


STANCRS. 

Uu'eûl-elle  l'ait  que  s'arrêter 
Sur  celte  perle  d'Angleterre, 
Lèvres  (jiie  le  ciel  n'a  pu  faire 
<Jiie  pdiir  'Sourire  on  pour  diaiilerV 


JEAWK   \)'  \\\C 


I!  i:(  IT  \T  I  r. 

.If  clu'iclic  cil  vain  le  it'|i()<  (|iii  iiii'  l'iiil . 

Mon  cn'iir  csl  plein  Av^  doiilcnis  de  la  \\'. 
.Iiisqircn  ces  lieux  (l('st'i'l>-,  dans  roniltrc  et  le 
Ile  la  jialric  en  dniil  le  niallinir  iiif  poiir^iiil, 

cil  A  M. 

Soinlirc  tui'('l,  rcirailc  ^^idilairc, 
Mnels  hMiKiins  de  mes  sccicls  ennuis, 
\  iiic^  ici^ai'ds,  de  nioii  paiiMt'  pays 
Caclic/  du  iikmiis  la  IkhiU'  cl  la  iiii^crc. 
Trislc^  raincaiix,  ^i  iiniis  sniniiics  \aiiicii<, 

C.aclic/  le  loil  de  liinii  \  ieii\  père  ; 
l'eiil-èlre,   li(''las!  je  ne  le  \eriai  plil^  ' 

I!  !■:  (  I  r  \  T  I  {•. 

loilt   repd^c  daii-^  la  vallée. 
i.e  rossignol  elianle  smi^  la  renilliV 
la  iiK-laneidie  el   raiiniiir. 


iliee. 
silence 


.ir.ANXF,  h'ww:. 

W'jh  i'niirnro  éveille  l.i  ii.iluic  ; 

\)t\\;i  ln'illc  sur  l;i  vcnliirc 

La  douce  clnrh'  d'iiii  l»ean  jour. 

Quel  esl  ce  briiil  dans  la  campao^no? 
Lo  clairon  sonne  au  pied  de  nos  remparisl 
De  l'étrang-er  je  vois  les  étendards 

l'Iollei'  an  loin  siu-  la  montagne. 

(Il  A  NT. 

Nous  avez-vous  aijandonnés, 
Anges  gardiens  de  la  pati'ie'.' 
Plaignez-nons  si  Dieu  nous  oublie  ; 
S'il  se  souvient  de  nous,  venez! 
.lai  cru  sentir  trembler  la  ferre. 
J'ai  cvw  (|iie  le  ciel  répondait. 
Kl,  dans  nii  rayon  de  lumière, 
lin  fond  des  bois  une  \i)\\  m'appelait. 

(le  n'est  |)as  une  voix  bninaine  : 
H  ma  semblé  qu'elle  venait  des  cienv. 
Mère  (In  (".brisi,  est-ce  la  tienne'.' 
A'--!  Il  pli  M'  des  pleins  qui  coulent  de  me<  veux'.' 
Oui,  l'Ksprit-Sainl  nr('claii'('! 
•le  sens  dnii  Dieu  vendeur 
I^a  force  cl  la  colèi'e 
Descendit'  daii^  mon  ((ciir. 
— •  Kn  iiuerre! 

Il;lli>    inciTlilillf-. 


M  P  K  (  I  M  P  T  { 


Dieu  l'a  voulu,  nous  clierclioiis  le  |tl;iisir. 

Toiil  vrai  l'cj^ard  osl  nu  dôsir; 
Mais  le  (Irsir  iTcsl  rien  si  Ton  ii'tsprre; 
Kl  (rcsjx'i'cr  r'csl  imc  alTaiic. 
C'esl  ])Ourqu(»i  nous  devons  aimer  rilliisiôii. 
Héiii  ^(»il  le  premier  (|iii  siil  Irniiver  un  nom 
A  la  demi-jolie, 
A  ce  rêve  cnclianh' 
Oui  ne  [ireiid  de  la  V(''ril(' 
Que  ce  (jiTil  laiil  pour  laiie  aimer  la  vie! 


A  MADAME 


I  M  P  H  M  M  1'  1  L 


Ne  me  parlez  jamais  d'une  vieille  amitié, 
Dans  vos  cheveux  dorés  quand  le  printemps  se  joue, 
Lui,  (pii  vous  a  laissé,  — ■  lui,  si  vite  oublié!  — 
Sa  l'raîcheur  dans  l'esprit,  et  sa  Heur  sur  la  joue! 


\l    r.AS  iri  >  l'oiuiiAi  I 


DE  MADEMOISELLE  AK.l  STl.XE  BIUHLVN 


.l'jii  VII  1(111  sdiirirc  cl   Ic^  Liriiics, 
.liu  VII  Ion  ('(l'iii"  Instc  cl  jonciix  : 
<jiii  (les  (lcii\  ;i  le  |ilii>  (le  eliiiinie^".' 
his-iiKii  ce  (|iie  j  ;iime  le  inieiix  ; 
Les  perles  de  l;i  liuiiclicuii  trlics  de  les  veux.' 


RliVElllE 


<jiiaii(l  le  |»ii\sai)  sriiic,  cl  (|iril  creuse  la  leii'e. 
Il  lu!  voil  (jiic  son  jjiraiii,  ses  l)aiuls  ci  son  sillon. 
—  r,a  nature  en  silence  accomplit  lo  mystère,  — 
lionclu'  sur  sa  cliariMie,  il  attend  sa  moisson, 

'Jnand  sa  Icmme,  en  rcnlianl  le  soir,  à  sa  cliaunnère 
Lni  (lit  :  «  Je  suis  enceinte,  »  —  il  alteml  son  enlanl 
tjiiand  il  voit  (juc  la  mort  va  saisir  son  vieuv  père. 
Il  s'assoit  sur  le  j)icd  de  la  conclie,  cl  l'attend. 

Une  savons-nons  de  j)lus'.'...  et  la  sagesse  humaine, 
Ou'a-t-elle  découvert  de  plus  dans  son  domaine".' 
Sur  ce  large  univers  elle  a,  dit-on,  marché; 
El  voilà  cin((  mille  ans  (pi"elle  a  toujours  cherché! 


KETOl R 


ll('iireii\  le  voyagciic  (|ii('  ^,i  mIIo  cIktic 

Voit  rentrer  clans  le  })orl,  ;in\  pi-emiers  jeux  du  j"ur 

Uui  salue  à  la  fois  le  ciel  el  la  pairie, 

La  vie  cl  le  hoiiliciir,  le  soleil  cl  I  amour! 

—  Regardez,  compagnons,  iiii  navire  s'avance. 

\a\  mer,  «pii  rcni[)orla,  le  lapjtorle  en  cadence. 

En  (M'umaiil  sous  lui,  comme  un  lianli  coursier, 

(Jui,  (oui  en  se  cabranl,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salull  (jui  (pie  In  sois,  loi  donl  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  accourt  en  j)alpilanl  ! 
Heureux,  (piand  lu  reviens,  si  Ion  ci'ranlc  ('loi le 
T'a  lail  aimer  la  ri\c!  heureux  si  l'on  l'allcnd! 

h'où  viens-lu,  heau  navire?  à  (picl  l(»inlain  ii\age, 
Lcviallian  supcrlic,  as-lu  laM'  les  lianes'.' 
Es-tu  blessé,  guerrier?  \iens-lu  d'un  long  voyage? 
(>'esl  une  chose  à  vou\  (piand  loiil  un  ('(piipage. 
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Muiilé  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs. 
Es-tu  riche?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique? 
Ta  quille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 
T'ont  pris,  pour  la  rançon,  le  poids  de  ton  trésor? 
As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique? 
T'es-tu,  pendant  deux  ans,  promené  sur  la  mort. 
Couvant  d'un  œil  hagard  ta  boussole  tremblante, 
Pour  qu'une  Européenne,  une  pfde  indolente, 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail 
Et  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 

Comme  le  cœur  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher, 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
Où  l'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher! 

0  patrie!  ô  patrie!  inel'lable  mystère! 
Mot  sublime  et  terrible!  inconcevable  amour! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre, 
Pour  y  bàlir  son  nid,  cl  pour  y  vivre  un  jour? 


Lu  llavic,  .-opU'iiiljre  1855. 


PUOMENADE 


hans  CCS  l)()is  (jii  un  iiiiaiic  doi'c, 
(Mjc  l'ombre  csl  Icnle  à  s'ciidoriiiir  1 
(îc  ii'csl  pas  le  soir,  c'csl  raiiioi'c, 
Oui  liaîmciil  nous  semble  s'enliiir; 
("/ar  nous  savons  (}n'cllc  va  revenir. — 
Ainsi,  laissant  respuir  ('cldre, 
Meurt  douœnuMil  le  souvenir 


I  S.Mi 


DERNIERS  VERS  D'ALFRED  DE  MUSSET 


L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 

IMus  je  me  débals  contre  ma  misère. 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur; 
El,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigne. 
Jusqn'à  mon  repos,  tout  est  un  combat  ; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  faliyue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 


I8J7. 


UN   SOUPER 


CHEZ   MADEMOISELLE   RACHEL 
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N  Soi'Pi-.u  cm-./  Al'"  P\.\ciii- 


CHAHPF.NTIF.R      RDlTl-n; 


UN  SOIPER 

CHEZ  MAOEMOISELLE   1^  VCHEL 


A   MADAME 


Merci  d'nltord,  madaini'  et  chère  marraine,  pour  la 
lettre  que  vous  me  communiquez  de  l'aimable  Paa- 
lila* .  Cette  lellre  esl  bien  remarquable  et  bien  gen- 
tille; mais  (|ue  dirai-je  de  vous,  qui  ne  manquez  jamais 
une  occasion  d'envoyer  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  vous 
aiment?  Vous  (Mes  la  seule  créature  humaine  (jue  je 
connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre 
lettre  de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper 
chez  mademoiselle  Ihcltfl,  tpii  vous  amusera,  si  nous 
sommes  toujours  du  nKMiic  avis,  et  si  vous  partagez 
encore  mon  adniiiMlion   |i(»iir  cette  sublime  lille.  Ma 

*  Moflenioisclle  Pauline  Garcia, 
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petite  scène  sera  pour  vous  sciih',  (ralxn'd  paire  que 
la  noblr  eiifiml  déteste  les  indiserélioiis,  et  ensuite 
parce  qu'on  a  l'ail,  depuis  que  je  vais  quelquefois  chez 
elle,  faut  de  sols  j)ropos  et  de  bavardages,  que  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  pas  même  dire  que  j(^  l'ai  vue  au 
Théâtre-Français. 

On  avait  joué  Tancrède  ce  soir,  et  j'étais  allé  dans 
l'entr'acle  lui  faire  compliment  sur  son  costume,  (|iii 
était  charmant.  Au  cinquième  acte,  elle  avait  lu  -a 
lettre  avec  un  accent  plus  touchant,  plus  profond  que 
jamais;  elle-même  m'a  dit  qu'en  ce  moment  elle  avait 
pleuré  et  s'était  sentie  émue  à  tel  point,  qu'elle  avait 
craint  d'être  forcée  de  s'arrêter.  A  dix  heures,  au  sortir 
du  théâtre*,  le  hasard  m'a  fait  la  rencontrer  sous  les 
traleries  du  Palais-Roval,  donnant  le  bras  à  Félix  Bon- 
naire,  et  suivie  d'un  escadrou  de  jeunesses,  parmi  les- 
quelles mademoiselle  Rabul,  mademoiselle  Dubois,  (]u 
Conservatoire,  etc.  Je  la  salue;  elle  me  i-éjt(uid  :  «  .le 
vous  emmène  souper.  » 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle  **.  Ilonnaire  s'c'- 
clipse,  triste  et  fâché  delà  rencontre;  llacliel  sourit  de 
ce  piteux  départ.  Nous  entrons;  iiou^  nous  asseyons, 
les  amis  de  ces  demoiselles  chacun  à  côté  de  sa  cha- 
cune, et  moi  à  coté  de  la  chèi'e  Fanfan.  Vpivs  «picl- 
ques  propos   insif^nillants,   llacliel   s'aperroit    (|u  cllt'  a 

*  La  tragéilio  oninniiMi<:;iit  ;i   luiit    lieiiivs  et   ne   diiniil  iitirrc  ((iriiin' 
iifiiic  ot  tlomic. 

**   Madciiuiiscllc  liaclii'l  iliiiifiiiMll  iilurs  |i:issai;('  \  (■ni-llddal. 
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oublié  au  tliéàtre  ses  bagues  et  ses  bracelets;  elle  en- 
voie sa  bonne  les  chercher.  —  Plus  de  servante  pour 
faire  le  souper!  Mais  Rachel  se  lève,  va  se  déshabiller 
et  passe  à  la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  elle  rentre 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard 
sur  l'oreille,  jolie  comme  un  ange,  tenant  à  la  main 
une  assiette  dans  laquelle  sont  trois  biftecks  qu'elle  a 
fait  cuire  elle-même.  —  Elle  pose  l'assiette  au  milieu 
de  la  table,  en  nous  disant  :  a  Régalez-vous;  »  puis 
elle  retourne  à  la  cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main 
une  soupière  pleine  de  bouillon  fumant  et  de  l'autre 
une  casserole  où  sont  des  épinards.  — Voih\  le  souper! 
—  Point  d'assiettes  ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant  em- 
porté les  clefs.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un  sala- 
dier plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de  bois,  dé- 
ferre une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

«  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  couverts 
d'étain  à  la  cuisine.  » 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue 
aux  convives.  Ici  commence  le  dialogue  suivant,  au- 
quel vous  allez  bien  reconnaître  que  je  ne  change  rien. 

L  A     51  È  R  E . 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  truj)  cuits. 

Il  AC  II  EL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le 
temps  où  je  faisais  luilrc  ménage,  j'tiais  meilleure 
cuisiuièi'e  (pic  cela.  C'est  un  laleut  de  UKiiiis.  <jue  vuu- 


122  ŒIVIU'S  POSTIIIMES. 

loz-vous!  j'ai  perdu  d'un  coté,  mais  j'ai  gag^né  de  l'aii- 
(iT.  —  Tu  \w  manges  pas,  Sarali? 

SARAH. 

Non  ;  ]o  no  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

RACUEL. 

Olil  c'est  donc  depuis  que  j'ai  aciielé  une  dou/ainede 
couverts  d'argent  avec  mes  économies  (pie  lu  nepenv 
|)lus  toucher  à  de  l'étain?  Si  je  deviens  plus  riche,  il  te 
lanth'.i  l)ientôt  nn  domestique  derrière  la  chaise  el  un 
aulre  devant. 

Mi)iili:inl  s;i  toiircliotlfV 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre 
maison.  Ils  nous  ont  trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas, 
maman? 

LA     >1  F.  Il  F  ,    la  lioiirlio  pleine. 

Est -elle  en  l'an  l! 

ItACHEI,,    s'adrcssanl  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsquejejonais  an  ihiViIrcMolicre, 
je  n'avais  (pie  d(Mi\  paires  de  lias,  el  (pie  Idiis  les  ma- 
lins... 

Ici  la  S(Pnr  Sai'ah  se  mel  à  Itaragouiiier  de  rallemaiid 
pour  enip(\li('r  sa  so'iir  de  conliniier. 

1!  A  C.  Il  K  I.,     <onlinii;inl. 

Pas  d'alleiiiaiid  ici!  —  M  u\  ;i  ji.is  de  houle  — Je 
n'avais  donc  (|ii('  dnw  paires  de  lias,  el,  pour  jouer  le 
soir,  j  ('lais  ohlig(''e(reii  laver  une  |i;iii'e  Ions  les  malins. 
Klle  ('lail  dans  ma  cliamltrc,  à  cheval  sur  une  licelle, 
tandis  que  je  portais  laiilre. 
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MOI. 

El  VOUS  taisiez  le  ménag^e? 

RACIIEL. 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit 
heures  tous  les  lits  étaieut  faits.  J'allais  ensuite  à  la 
halle  pour  acheter  le  dîner. 

MOI. 

Et  faisiez-YOus  danser  l'anse  du  panier? 

R  A  c  n  E  I. . 
Xon.  J'étais  une  très-lionnète  cuisinière;  n'est-ce  pas, 
maman  ? 

I.  A     M  K  R  R  ,    tout  en  mansrcant. 

Oli  !  ça,  c'est  vrai, 

It  A  (]  II  E  L . 

Une  fois  H'iilemenI,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois. 
Uuaud  l'avais  aclu>[é  pour  quatre  sous,  j'en  comptais 
<in((,  et,  fpiand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en  comptais 
douze.  Au  bout  du  mois,  je  me  suis  trouvée  à  la  tète  de 
trois  francs. 

MOI,    sévèrement. 

Kl  (pi  avez-vons  fait  de  ces  trois  IVancs,  mademoi- 
selle V 

F. A     MÈRE,    voyant  ([up   Puichel   se   tait. 

.Monsieur,  eiles'esl  achch'  les  (l'iivres  (ie.M(jlière  avec. 

M  (  !  I . 

Vi-aimeul  ! 

HA  ru  EL. 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine; 
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il  me  fall.iit  l>ien  un  MulitTO,  je  l'ai  acheté  avec  mes 
trois  francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes  crimes.  —  Pour- 
quoi donc  mademoiselle  Rabiil  s'en  vn-t-elle?  Ronsoir, 
mademoiselle. 

Les  trois  (juaris  des  ennuyeux,  s'ennuyant ,  foiil 
comme  mademoiselle  Uabut.  La  servante  revicnl,  a|i- 
portant  les  bagues  et  les  bracelets  oubliés.  On  les  met 
sur  la  (able;  les  deux  bracelets  sont  magnifiques  :  ils 
valent  bien  (inalrc  mi  cinq  mille  francs,  llssdiil  accom- 
pagnés d'une  couronne  en  or  et  du  plus  graïul  prix. 
Tout  cela  carambole  sur  la  table  avec  la  salade,  les  épi- 
nards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant  ce  temps,  frappé 
de  l'idée  du  ménage,  de  la  cuisine,  des  lils  à  faire  et  des 
fatigues  de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde  les  luaiiis 
de  Racbel,  craignant  (piebpie  |)eu  de  les  Irouvcr  laides 
ou  gâtées.  Elles  sont  mignonnes,  blanclics.  poleh'cs  cl 
effilées  comme  des  fuseaux.  —  Ce  soiil  i\c  vraies  luains 
de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en 
allemand.  — Il  esl  bon  de  sa\oir  (|ii"cllc  avait  l'ail,  le 
matin,  je  ne  sais  quelle  escapade,  un  peu  liiq»  loin  de 
l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  obtenu  sun  paidiui 
et  sa  place  à  table  qu  à  la  jiricrc  rcp(''lcc  de  sa  sceni'. 

I{  A  C  H  Kl-,     ri'pomlanl  aux  iïroç;ncries  alleiiiaiules. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  rac(Milci'  ma  jeunesse,  moi. 
.le  me  soumcus  qu'un  j<uir  je  Noulai^  l.ure  du  piiucli 
dau^  une  de  ces  cuillers  d'é'Iain. 
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J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a 
fondu  dans  la  main.  A  propos,  Sophie!  donne-moi  du 
kirsch.  Nous  allons  faire  du  punch.  Ouf!  c'est  fini;  j'ai 
soupe. 

La  ciiisiiiiwi;  aiipoiie  une  bouteille. 
LA     MÈRE. 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI. 

Donnez-m'en  un  peu. 

RACHEL. 

Oh  !  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque 
chose  chez  nous! 

LA     MÈRE. 

Un  dit  (|ue  c'est  très-sain,  l'absinthe. 

MOI. 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

s  A  R  A  H . 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous? 

MOI. 

l'our  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  (iuel([ue  chose  ici. 

RACIIEL. 

Je  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  l'absinllit'  dans  un  verre  d'eau  el  boit. 
On  lui  apporte  un  Itol  d'argent,  où  idle  met  du  sucre  et 
du  kirsch;  après  ({uoi  elle  allume  son  punch  e(  le  fait 
flamber. 
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FtACllEL. 

J'aime  celte  flamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  pins  joli  quand  on  est  sans  lumière. 
Supbie,  emportez  les  eliandelles. 

LA     MÈRE. 

llii  Idiil,  (lu  l(»ut  !  (juclle  idée!  parexeiuplel 

l<  ACHEL. 

C'est  insupportable!...  Pardon,  chère  mamau  ;  tu  es 
bonne,  lu  es  charmante; 

Elk'  rciiibrasso. 

mais  je  désire  que  Sojihie  enij)orte  les  chandelles. 

lii  monsieur  quclcon(pie  piviid  les  dciix  cli.uidelles 
et  les  met  sous  la  lable.  —  l'^lTel  de  (  r(''[iiis(ule.  —  b;i 
mam;iu,  tour  à  tour  verte  et  bleue,  à  l,i  iiicui'  du 
punch,  braque  ses  yeux  sur  moi  el  (ibscrve  tous  mes 
mouvements.  —  Les  chandelles  reparaisn'iit. 

r.\     FLATTEll!. 

Mademoiselle  Uabul  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI. 

Vous  êtes  dilïicile;  je  la  Irdnvc  assez  j(die. 

UN     AUTIiK     IL  ATTEUIt. 

Elle  n'a  pas  (rinl(dli^(Mice. 

Il  A  cil  i:l. 
Pourquoi  dites-vous  cela'.'  Elle  n'est  pus  si  sotte  (pie 
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beaucoup  d'autres,  et,  de  plus,  c'est  une  bonne  fille. 
Laissez-la  tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  ainsi 
de  mes  camarades. 

Le  punch  est  lait.  Iiachel  remplit  les  verres  et  en 
distribue  à  tout  le  monde  ;  elle  verse  ensuite  le  reste  du 
punch  dans  une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire  avec 
une  cuiller;  puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le  poignard 
qui  est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la  pointe.  —  Ici 
finissent  le  verbiage  vulgaire  et  les  propos  d'enfant.  Un 
mot  va  suffire  pour  changer  tout  le  caractère  de  la  scène 
et  pour  faire  paraître  dans  ce  tableau  la  poésie  el  l'in- 
stinct des  arts. 

ÎI  o  I . 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir!  Vous  étiez 
bien  émue. 

HACHEL. 

Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque 
chose  allait  se  briser...  Mais  c'est  égal  :  je  n'aime  pas 
beaucoup  cette  pièce-là  {Toncrède).  C'est  faux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  el  de  UacineV 

RACHEL. 

J'aime  bien  Corneille;  et  cependant  il  est  quelquefois 
trivial,  quebpiefois  ampoulé.  — Tout  cela  n'est  pas  en- 
core la  vérité. 
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M  (I I  . 

Uli  1  doLicciiicnl,  inadciiiuist'llL'. 

IIACIFEL. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace^  par  exemple,  Sabine 
dil  : 

On  peut  cluingor  traiiianl,  mais  non  clianjj;i'r  (IVimhix 
eli  ])it'n,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  eela  est  vrai. 

It  ACII  KL. 

Oui;  mais  esl-ee  digne  de  Corneille?  Parlez-moi  de 
Racine!  Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ee  qu'il  dil  est  si  beau, 
si  vrai,  si  noble I 

M  <•  1 . 
A  pi'opds  di'liacine,  vous  souvenez-Nuus  (ra\(iir  reru, 
il  y  a  quelque   temps,  une   lettre  anonyme  cpii  vous 
donnait  un  avis  sur  la  dernière  scène  de  Milhridate? 
\\\  en  Kl.. 
l'arlailcnicnl  ;   j"ai  suivi  le  conseil  (ju"on  me  donnait, 
ri  d('|Miis  ce  Icmps-là  je  suis  loujours  applaudie  à  cette 
scène.  Est-ce  (\\\v  vous  e(winaissez  cette  pcrsomu'  (pii 
■  m'a  écrit'.' 

MOI. 

Beaucoup;  c'est  la  rcmmc  de  Ion!  l'aiis  (|ui  a  le  |ilii^ 
grand  esjtrit  et  le  jtliis  pclil  pied.  —  (juel  iVtIc  ('liidiez- 
voiis  maintenant? 
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I!  A  cil  EL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Slnart;  el  puis  Po- 
lyeucte;  el  peut-être.,. 

MOI. 

Eh  bien? 

H  A  C  II  E  L  ,    frappant  du  poing  sur  la  table. 

Eli  bien,  je  veux  jouer  Phèdre.  On  nie  dit  que  je  suis 
trop  jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  autres  sot- 
tises. Moi,  je  réponds  :  C'est  le  plus  beau  rôle  de  Racine; 
je  prétends  le  jouer. 

s  A  U  A  11 . 

Ma  clière,  tu  as  peut-être  tort. 

u  A  c  II  E  L . 

Laisse-moi  donc'.  Si  on  trouve  (pie  je  suis  lro[»  jeune 
et  que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  1  j'en  ai  dit 
bien  d'autres  en  jouant  Iioxaue;  et  (pi'est-ce  que  cela 
me  lail?  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  maigre,  je  sou- 
tiens que  c'est  une  bêtise.  Une  femme  qui  a  un  amour 
infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer;  une 
femme  qui  a  séché  dans  les  Wiux,  dans  les  larmes,  cette 
femme-là  ne  peut  pas  avoir  une  j)oilrinc  comme  celle 
de  madame  l'ara(l(d.  Ce  seiiiil  un  eoiilie-sens.  J'ai  lu  le 
rôle  dix  lois,  depuis  liuil  jours;  je  ne  sais  pas  comment 
je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  (pie  je  le  sens,  [.es  jour- 
naux oui  Ik';ui  r.iire;  ils  ne  m"eu  dégoùteidul  pas.  Ils 
ne  saveul  (pioi  inventer  pour  me  nuire,  au  lieu  de  m'ai- 
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dcr  cl  (le  urciicoiii-a^^er;   mais  je  jouerai,  s'il  le  f;iiil, 
pour  (juatre  personuos. 

Se  lourii.-iiit  vers  rinr. 

Oui!  j'ai  lu  cerlaiu.s  arliclcs  pleiu.s  de  IVautliisc,  île 
conscieuee,  el  j(;  ne  connais  rien  de  meilleur,  de  |)lus 
ulilc;  mais  il  y  a  laul  de  yeus  (|ui  se  servent  de  leui' 
plume  j)ouf  meiilii',  pour  (h'Iruii'c!  ceux-là  soiil  pires 
(pie  des  voleins  ou  des  assassins.  Ils  lueiil  ICspril  à 
eonp>  (ri'piiiLile!  oli  I  \\  me  semble  (pie  je  les  empois(ui- 
neraisl 

I,  A    MKiu;. 

Ma  chère,  lu  ne  fais  (|ue  parler;  lu  le  lalii!iu's.  Ce 
malin,  lu  ('*lais  delioul  à  six  lieui'es;  je  ne  sais  ce  (pu'  lu 
avais  dans  les  jand)es.  '\u  as  havai^dt'  loule  la  journi'e, 
el  encore,  lu  viens  de  jouer  ce  soir  :  lu  le  rendras 
malade. 

l'i  A  ('.  \\  !■!  L  ,    ;ivec   viviioitc. 

Non;  laisse-moi.  -le  le  dis  (pie  non!  cela  me  l'ail 
vivre. 

En  s;'  liiiiiiiant  il"  iimii  cùl  '•. 

Voulez-vous  (pie  j'aille  elierilier  le  livre?  Nous  lirons 
la  |ti("'ee  eiisemlde. 

MOI, 

Si  je  le  veux  !.. .  Nous  ne  poin.cz  rien  me  proposeï'  de 
|ilus  a^^realile. 

s  m;  Ml. 
.Mais,  ma  ciK^M'e,  il  esl  (Ui/e  heures  el  demie. 
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R  A  C  II  E  L . 

Eh  bien,  qui  l'empècliL'  d'aller  te  eoiielier? 

Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et  sort; 
au  bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant  dans  ses  mains 
le  volume  de  Racine;  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne 
sais  quoi  de  solennel  et  de  religieux;  on  dirait  un  offi- 
ciant qui  se  rend  h  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés. 
Elle  s'assoit  près  de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La 
maman  s'assoupit  en  souriant. 

RACIIEL,    ouvrant    le    livre    avec    un    respect   singulier 
et    s'inclinant    dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là!  Quand  je  mets  le  nez 
dans  ce  livre,  j'y  resterais  pendant  deux  jours,  sans 
boire  ni  manger! 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdn\  le 
livre  jiosé  sur  la  talile  entre  nous  deux.  Tout  le  miinde 
s'en  va.  Rachel  salue  d'un  léger  signe  de  tète  elia(]ii(' 
personne  qui  sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle 
récite  d'un  ton  monotone,  comme  une  litanie,  l'eu  à 
|)(Mi,  elle  s'anime.  Nous  échangeons  nos  reman[ues, 
nos  idées  sur  ehaipie  passage.  Elle  arrive  enfin  à  la  dé- 
claration. Elle  étend  alors  son  bras  droit  sur  la  table; 
le  front  posé  sur  la  main  «gauche,  appuyée  sur  son 
coude,  elle  s'aliaiidonne  entièrement.  Cependant  elle 
ne  parle  encore  qu  à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux 
étineellent,  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage; 
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elle  pàlil,  elle  rougit, — Jamais  je  ne  vis  rien  de  si 
beau,  de  si  intéressant;  jamais,  au  théâtre,  elle  n*a  |)r(i- 
duil  sur  moi  tant  d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  puneli,  1  lieui'e 
avancée,  une  animation  presque  fiévreuse  sur  ces  pe- 
tites joues  entourées  d'un  bonnet  de  nuit,  je  ne  sais 
quel  charme  inouï  répandu  dans  tout  son  être,  ces  ycu\ 
brillants  (jiii  me  consullenl,  un  sourire  enl'anliii  (pii 
trouve  moyen  de  se  glisseï'  an  milieu  de  tout  cela;  enlin, 
jusqu'à  cette  table  en  désordre,  cette  chandelle  dont  la 
flamme  tremblote,  cette  mère  assoupie  près  de  nous, 
tout  cela  compose  à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rem- 
brandt, un  chapitre  de  roman  digne  deWilhelm  Meister, 
et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  miiinil  et  demi.  Le  père  renli'e 
de  l'Opéra,  où  il  vieni  de  voir  niadt'moiselle  Nathan 
débuler  dans  la  Juive.  A  j)eine  assis,  il  adresse  à  sa  lille 
deux  ou  ti'ois  paroKs  des  plus  hi'ulales  pour  lui  di- 
donner  de  cesser  sa  lecture.  Uachel  ferme  le  livre,  en 
disant:  «  C'est  révoltant!  j'achèterai  un  bri(piel,  el  je 
lirai  seule  dans  mon  lit,  »  Je  la  regardai  :  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

C'était  une  chose  révollanlc,  en  ellel,  (pic  de  V(tii' 
Irailer  ainsi  une  pareille  créalnre!  Je  me  suis  levé,  el 
je  suis  parti  plein  d  admiralifui,  de  respect  el  d'allen- 
drissement. 

El,  en  renirani   elie/   moi,  je   ini'mpresse  de    vtnis 
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écrire,  avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  dé- 
tails de  cette  étrange  soirée,  pensant  que  vous  les  con- 
serverez, et  qu'un  jour  on  les  retrouvera. 


Le  poëtc  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  ce  document 
précieux  a  été  soigneusement  conservé.  Quoique  la  lettre  ne  porte 
point  de  date  et  que  l'enveloppe  en  ait  été  perdue,  cette  date  se 
trouve  inditpiée  par  une  des  circonstances  du  récit.  Mademoiselle 
Nathan  ayant  débuté  à  l'Opéra,  dans  la  Juive,  le  29  mai  1859,  et 
le  Théâtre-Français  ayant  joué  Tancrède  le  même  soir,  il  est  évi- 
dent que  la  relation  du  souper  a  été  écrite  dans  la  nuit  du  29  au 
50  mai.  Les  divers  organes  delà  critique  n'étaient  pas  encore  una- 
nimes sur  le  mérite  de  la  jeune  tragédienne.  Comme  cela  n'arrive 
que  trop  souvent,  le  goût  public  avait  devancé  ceux  qui  préten- 
daient le  diriger.  Deux  mois  avant  la  scène  qu'on  vient  de  lire, 
—  le  mercredi,  27  mars  1859, —  mademoiselle  Rachel,  jouant  le 
rùle  de  Roxane,  avait  été  deux  lois  interrompue  par  les  sifflets. 
L'envie  était  exa.spérée.  Malgré  la  prompte  justice  du  public,  cette 
soirée  orageuse  avait  laissé  à  l'artiste  un  souvenir  douloureux. 
Alfred  de  Musset  venait  de  publier  récemment  deux  dissertations 
(le  l'ordre  le  plus  élevé,  l'une  sur  la  recrudescence  de  la  tragédie, 
l'autre  sur  la  pièce  de  Bajazet.  C'est  à  ces  deux  articles  et  aux  atta- 
ques de  ses  détracteurs  que  mademoiselle  Raclicl  tait  allusion  dans 
son  accès  de  naïve  colère  contre  les  journaux. 

A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquents  s'éta- 
blirent entre  le  poëte  et  la  jeune  tragédienne.  Allred  de  Musset  prit 
l'engagement  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes  pour  mademoi- 
selle Rachel,  et  il  en  voulut  cheicher  le  sujet  (l:uis  ces  récits  des 
temps  mérovingiens  où  l'érudition  d'Augustin  Thierry  venait  de 
jclfi-  une  lunnèic  loulc  nouvelle.  Ce  n'est  point  par  liasard  (pie 
son  esprit  se  lixa  sur  les  intrigues  de  Frédégonde  à  la  cour  de 
Cliilpéric.  On  retrouve  dans  la  servante  and)ilieuse  du  roi  de  Neiis- 
liic  le  personnage  principal  du  tableau  de  la  vie  d'artiste  et  du 
cliMpitre  (le  TV/7/(Ww  Mclster,  dont  l'image  s'était  gravée  si  pro- 
loudénienl  dans  rimaginaliou  du  poëte.  Le  fragment  de  tragédie  de 
la  ScrKHitc  du  roi,  écril  eu  juillet  1859,  se  rattache  évidcinni.nl 
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ù  l'épisode  iiillorcsqiif  du  soii|)rT.  \.o  r;i|ipro  liomont  dos  dates,  lo 
rhoix  du  sujet,  If  titre  île  l'ouvrage,  tout  s'accorde  pour  démon- 
trer la  enrrélatiou  d'idées  qui  existe  entre  ces  deux  morceaux, 
malgré  les  disparates  énormes  de  l'oKécution,  malgré  la  distance 
(jui  sépare  un  calque  fidèle  de  la  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du 
genre  le  plus  sévère.  Ces  rencontres  se  présentent  souvent  dans  la 
vie  des  grands  maîtres  :  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci  puisa 
x|uclquet'ois  dans  les  dessins  caj)ricieux  d'une  table  de  marbre  les 
sujets  de  vastes  compositions. 

Le  plan  de  la  Servante  du  roi  n'a  pas  été  écrit;  mais  Grégoire 
de  Tours,  Augustin  Tbierry  et  Sismondi  en  contiennent  la  snl)- 
slance.  Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  premiers 
actes,  Frédégonde  s'introduisant  dans  la  maison  d'Audovère,  pre- 
mière lemme  de  Cbilpéric,  gagnant  par  sa  coquetterie  et  sa  fausse 
modestie  les  bonnes  grâces  et  le  cœur  du  roi,  réussissant  à  force 
d'intrigues  à  faire  répudier  la  reine,  se  croyant  près  de  saisir  la 
couronne;  puis,  trompée  dans  ses  espérances  par  le  second  ma- 
riage de  Chilpéric  avec  Galsuinde,  cédant  à  l'amour  du  roi,  deve- 
nant la  maîtresse  avouée  de  ce  ])riuce  faible,  et  alreuvant  la  nou- 
velle rruw.  de  dégoûts  et  d'buiiiilialions.  Au  commenceiiicul  du 
quatrième  acte,  Galsuinde  a  résolu  de  (piiller  furtivement  la  cour 
et  de  retourner  cliez  son  père.  Frédégonde,  inlormée  de  ce  projet 
d'évasion,  délibère  pour  savoir  si  elle  doit  laisser  fuir  la  reine,  ou 
si  elle  a  plus  d'intérêt  à  la  laire  mourir.  Tel  est  le  sujet  de  la  scène 
suivante. 
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ACTE   OUATUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LANDRY,  FRÉDÉGONDE. 

FRÉnÉGONDE. 

Elle  veut  s'ëclinpper? 

LANDRY. 

Sitôt  la  unit  venue. 
Dans  une  heure  peut-être... 

r^RKDKGOMir:. 

Il  snrtit;  laisse-moi, 
Et  gai'de-loi  surtout  de  rien  ap])i'(Mi(lre  au  i"oi. 


SCÈNE    II 

FRÉOÉGONDK,  fonio. 

Elle  veut  s'échapper!  cette  nuit,  dans  une  heure. 
Eaul-il  (ju'elle  s'éloigne,  on  laul-il  (pi'elle  meure'? 
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Pensons-y;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  iuslniit 
L'occasion  m'.rppelle,  e(  le  hasard  m'allend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L'heure  en  élail  venue,  elle  l'a  hien  compris; 
Elle  a  peur,  l'Espagnole,  el  se  sauve  à  l(tul  pi'ix. 
Dès  demain,  si  je  veux,  celle  Tuile  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine; 
Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines,  sont  à  moi  ; 
Ce  soir,  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  mi. 
Que  fera  ma  rivale?  Elle  court  en  Espaj^tne; 
Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l'accompagne; 
La  honte  la  précède,  et  le  mépris  la  su  il  ; 
()ji  la  croira  chassée,  en  voyant  (pi'olle  fiiil. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  j)ère. 
Faire  de  ses  chagrins  un  nril  à  sa  mère; 
Peut-être  jxtur  sa  cause  armer  (|iiel(pu's  soldais, 
Oui  tireioni  Tépée  et  ne  se  bal  Iront  pas; 
Chercher  dautres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage 
Promener  les  langueurs  d'un  j)récoce  veuvage; 
J'en  ai  presque  pitié,  nuls  dangers,  nuls  témoins; 
Qu'elle  parte!  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

Mais  (pie  (lis-jc?  le  roi  l'ii-l-il  rt''|tu(li(v? 
Non.  Aliscnlc  demain,  scia-t-clle  oniilii'e? 
Elle  part,  mais  le  comii'  plein  (riin  inoriel  al'tVont, 
La  pourpre  sur  rc'paiile  el  la  couronne  an  Iroiil; 
Kl  moi,  (pii  par  faiblesse  ('iiarune  une  \ieliiiie, 
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Je  ne  puis  plus  porter  qu'un  titre  illégitime, 
Et  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir, 
Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir, 
Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice?... 
Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse! 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'ai,  depuis  deux  ans, 
De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments? 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue. 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue, 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas. 
Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas  ; 
Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale; 
Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale. 
Moi-même  surdon  sein  prenant  soin  d'attacher 
La  pourpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'arracher  ; 
Sur  les  marches  du  trône,  esclave  abandonnée. 
Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir; 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir, 
Et,  parmi  tant  de  maux,  n'ayant  pour  toute  joie 
Que  l'espoir  de  saisir  et  d'abattre  ma  proie? 
Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse,. 
A  m'aller  coiileiilcr  d"uii  litre  de  maîtresse! 
Qu'une  femme  de  cour  ait  cette  lâcheté. 
Je  suis  lîlle  du  peuple,  et  j'ai  plus  de  fierté. 
Non,  Galsuinde,  en  f|uittanl  coWc  chambre  fi)lal(\ 
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Tu  n'emporteras  pas  ma  dépouille  royale, 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté. 
Tu  me  le  rendras  (el  que  je  te  l'ai  prêté; 
Tu  l'abandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante. 
Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servante, 
Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t'en  bannir, 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  t"ensevelir. 
Accusez-en  le  eiel  (|ui  vous  a  condamnée, 
Madame  :  vous  venez  heurter  ma  destinée; 
Nous  sommes  l'une  à  l'autre  un  obstacle  ici-b.is. 
Que  Dieu  juge  entre  nous  !  vous  ne  |iai'l  irez  j)as  ! 

I.r"  roi  |)arnî!. 


SCKNi:   III 

FRl^Dl^GoNDi:,   LK  i\(H. 

i,i:    lîoi. 
l'.sl-ce  loi,  I  rcdt'goiide'.'  ajipi'oclie,  el  \iens  me  dire 
<Juel  oubli  (le  toi-même  à  la  pcile  conspire. 
Tu  connais  ma  tendresse,  el  ranciciine  ;iinili(' 
<jui  (!e  les  (li''|)l;iisirs  pi'il  lonjoiirs  la  nioilic 
Uni  le  lail  I  eniporlei'  jiis{pr;"i  ItraM-r  la  reine'.' 
Elle  est  ilu  sang  des  rois,  elle  (\s|  la  soiiveiaine. 
L'Eglise  la  prol(''iie,  el  ses  droits  ])roclanit''s.., 

FI!  i:  DKcu.Nni:. 
Elle  esl  bien  jibis  enco;',  seij.:iieiir,  ^i  von^  l'aiine/. 
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L  !■:    |{  0 1 . 
Laissons  les  vains  discours;  avant  (ont  elle  est  ruine. 
Sais-tu  quels  châtiments  ton  insolence  entraîne? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié? 

F  11  É  D  É  G  0  .\  D  E . 

,1e  le  savais  naguère,  et  n'ai  rien  oublié. 

LE     ROI. 

Kl  tu  ne  I rem  1)1  es  pas? 

F  n  É  D  É  G  0  N  D  E . 

La  peur  m'est  inconnue. 

l.E    ROI. 

Tu  méprises  la  mort? 

FRÉDÉGONDE. 

Non,  seigneur,  je  l'ai  vue. 
J'ai  calcule'  ses  coiij)s  et  j'ai  compté  ses  pas. 
Je  sais  ce  qu'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LE     ROI. 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse, 
Alors  qu'il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse. 
Misérable  fierté  dont  croit  s'enfler  ton  cœur! 
On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur  ! 
A  défaut  de  respect,  faut-il  qu'on  t'avertisse 
De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice? 
Faut-il  le  rappeler  dans  quel  affreux  tourment 
La  victime' muelle  ex|»ire  lentement? 
Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  fdothaire? 

Fr»ÉDÉGOM)E. 

il  me  souvient,  seigneur,  epTil  l'tail  votre  prre. 
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Mais  qu'ont-ils,  ces  lourmenis,  qui  puisse  épouvanter? 
Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 
Jusque  sous  le  couteau  s'attachant  à  la  vie, 
11  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 
Et,  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  loniheau, 
Se  rejette  en  pleurant  dans  les  liras  du  liourrcau. 
Mais  un  cœur  tout  à  soi,  ({iii  (h'daigne  de  vivre, 
Menacé  du  suj)plice,  aisément  s'en  délivre. 
Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  courl  au  phis  promi^t  : 
Sur  le  fer  qui  l'enchaîne  il  pcul  briser  son  Iront  ; 
J^e  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  reiivironnenl, 
Tout  recèle  la  mort;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donnent. 
La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  ellt^  est  ici. 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort  ? 

Montrant  son  poignard. 

Eh!  mon  Ihcu,  Li  voici 

I.  E     ROI. 

Quel  sera  Ion  asile,  el  ipic  pic-lciid^-lu  f.iire? 

F  i;i':i»K  (;oN  dk. 
Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  inri-e. 
J'ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  Tirai  Irouvcr. 
Où  commença  ma  vie,  elle  doit  saclicver; 
Non  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dor(''e 
Où  gémil  iiolilciiKMit  une  lulanic  ('-ploi'ir. 
Ni  sous  le  rideau  vcit  des  orangers  eu  Heurs, 
luvitaul  au  souuneil  de  rityales  douleurs; 
Mais  au  liord  des  loirenl^,  parmi  les  rocs  arides. 
Où  s(uil  eucor  delioul  le-<  autels  des  druides; 
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Dans  le  fond  des  forèls,  vierges  de  pas  Immains, 

Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains. 

11  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 

Là  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit  ; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire; 

Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère  ; 

Ma  mère  sacrifie  à  ses  restes  pieux, 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires. 

Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance; 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 

J'ai  vu  ;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. 

Tel  sera  mon  asile. 

LE     ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tu  veux  t'ensevelir  dans  un  désert  affreux. 
Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux? 

F  Fl  É  D  É  G  0  N  D  E . 

En  doutez-vous,  seigneur?  croyez-vous  qu'il  suffise, 
Pour  tout  mettre  à  genoux,  ipi'un  prince  entre  à  l'église'^. 
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Lorsque  })ar  |»olili(jue  il  s'est  liuinilii'. 

Le  Sicanibre  orgueilleux  jtoiir  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  cl  nous  en  faisons  gloire. 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tuniijue  noire; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  ifune  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  n<ts  trépieds  irairaiii. 

LE     IU)I. 

Jésus!  que  (li>-lu  là? 

IP.K  l)Kt;(».MlK. 

Du  leui[is  (lù  ji'tais  reiue. 
Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grandpeiue; 
Plus  d'un  esclave  obscur,  à  vous-mènie  iiieoiimi. 
Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenu. 
Je  protégeais  de  loin  celle  télc  sacrée. 
Mainlcnanl,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée. 
Veuve,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  sesclieveu.x  Mânes, 
Elle  va  dans  les  bois,  se  traînant  à  ])as  lents. 
Chercher  ces  fruits  amers  que  l'avare  nature 
Sur  la  terre  à  reijret  jette  à  sa  créature. 
Puis,  lorsque  vient  riii\er,  il  tant  (pu-  les  entants 
Aillent  sur  ll•>^  clieniins  inipioi'er  les  passants; 
Mes  sœurs,  mes  pauvres  sieurs,  ô  comble  de  misère! 
Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère, 
Kl  clianler  au  hasard,  les  larmes  dans  les  veux, 
Cvs  vieux  refVairiS  yaiihus  •>!  elieis  à  nos  aïeux! 

1. 1:    KOI. 
.  iSi  tel  est  leur  mailieui',  pouiquoi  vivre  isolée? 
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C'est  puur  courir  la  iiiiil  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 
Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus? 
'jue  ne  se  monlreiil-ils?  pourquoi  fuir  ma  présence? 

1^  Il  É  D  É  G  0  N  D  E . 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain  ; 
Leur  visage  est  voilé  lorsqu'ils  tendent  la  main. 

LE     ROI. 

Qu'ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 

Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre! 

(]'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller? 

F  R  É  D  É  (i  0  N  D  E . 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  m'exiler. 

LE     ROT. 

Comme  eux  sans  duule  au^si,  sur  vos  autels  funèbres, 
Offrir  un  culte  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 
Tu  ne  me  réponds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant! 
Tes  mains,  du  moins,  tes  mains  auraient  horreur  du  sanul 

FRÉDÉGONDE. 

Peul-èire.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venii'  la  reiiu'*. 

LE     ROI, 

('nminenl  my  refuser  ei  eommeni  ccuiseiilir? 

F  R  É  I)  É  c.  ONDE. 

Ne  VOUS  iilaruiez  jias;  c'est  moi  (pii  vais  j»ailir. 

'   Il  iii.iiiiiiic  ici  (III  \rrs  il;iii>  \v  iii.imisiiil. 
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L  !■:    r,  u  I . 
Toi,  jtnrlir? 

riiÉDÉGO.N  i»i:. 
Oui,  seigneur,  (roj»  de  li;iine  el  d'^'iivie 
PoursuivenI  en  ces  lieux  mon  humble  et  Irisle  vie. 
J'espérais,  en  jx'idaiil  un  ui-aiid  rrve  oublié, 
Trouver  l'ouitli  du  nutiiis  h  défani  de  |iilié, 
Et  qu'on  |)ai'(ioiiMerai(  à  ma  yraiidcur  passée, 
En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée; 
Je  me  trompais,  — l'amour  passe  avec  la  faveur, 
Mais  la  haine  est  fidcMe,  el  s'attache  au  malheur. 
Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  rempli!  de  joie. 
Ces  cœurs,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perle  animés, 
Uni  s'appelaient  hier  mes  sujets  bieii-aimés. 
Ma  conroiiiie  esl  tombée,  et  c'est  sa  mai'ipu^  allière 
Qu'on  Ih'lril  siii'  mon  IVoiil,  eonrlx'  d,ins  la  |ioiissièi'e. 
Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  Téglise,  au  palais, 
L'ombre  de  ma  ])uissaiice  esl  paiioiil  où  je  vais. 
C'esL  elle  (ju'on  iiisulle,  el  mon  nianleau  de  l'eine 
Elotle  encore  à  leurs  \(MI\  sur  ma  robe  de  laine. 
C'est  ce  (pli  rendit  litM's  vos  valets  parvenus. 
Ceux  qui  baisaieni  ma  main  niarclieni  sur  mes  [iIimIs  nu; 
Uu'inqiorlenl  mes  enmiis,  mes  larmes  iunori'es, 
l'ar  de  grossiei's  travaux  mes  mains  d(''slionoi(rs7 
J'ai  ri'ync'suree  penple,  el  e'esl  as^ez  |ionr  lui; 
Sur  Tesclave  à  loisir  il  se  venue  anjoui(riini. 
Ainsi  s'attache  à  nous  riniiralilnde  humaine; 
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Jusque  sur  la  souffrance  elle  épuise  sa  haine. 
D'autant  plus  implacable  en  son  impunité, 
Qu'elle  paye  en  orgueil  toute  sa  laclielc  ! 


Ce  morceau  considérable,  où  l'on  a  pu  remarquer  avec  quelle 
souplesse  l'auteur  sait  se  plier  aux  exi.ijences  de  l'art  et  du  style 
tragiques,  fut  porté  à  mademoiselle  Racliel  dans  l'été  de  1839. 
Elle  l'accueillit  avec  joie,  l'apijril  j)ar  cœur  et  le  récita  plusieurs 
fois  dans  de  petites  réunions  d'amis  intimes.  Cependant,  au  lieu 
de  presser  le  poëte  d'achever  son  œuvre,  elle  voulut  attendre  la 
représentation  (h  Polijencle,  et  puis  celle  de  P/(<^f/?^'.  Le  temps 
s'écoula;  le  beau  feu  s'éteignit  de  part  et  d'autre.  Une  pièce  inti- 
tulée la  Servante  du  roi  fut  représentée  au  théâtre  de  l'Odéon,  et, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  fait  grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré. 
Mademoiselle  Rachel  eut  des  démêlés  avec  le  Théâtre-Français. 
Elle  écrivit  une  lettre  pour  envoyer  sa  démission  de  sociétaire; 
puis  elle  1  élira  cette  démission,  et  l'envoya  une  seconde  fois.  C'est 
au  milieu  de  ces  iiichcux  débals  que  le  poëte  composa,  un  matin, 
les  stances  suivantes,  où  l'on  voit  sa  tristesse,  ses  illusions  perdues 
et  su  renonciation. 


10 


A  MADEMOISELLE   KACHEL 


Si  la  IxMiclu;  ne  dml  l'irii  ilire 
De  ces  vers  désuniiais  sans  piix; 
Si  je  n'ai,  pour  èlre  cuuipris, 
^ii  t(*s  larmes,  ni  loii  sourire; 

Si  dans  la  voix,  si  dans  les  Irails, 
Ne  vil  plus  le  feu  qui  m'anime  ; 
Si  le  noble  caMir  de  Moninie 
Ne  doil  j)liis  savoir  mes  seerels; 

Si  la  li'isle  lellre  esl  signée; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  lomlieau 
LaissenI  leur  prrli-esse  indignée 
Sortir,  eniporlanl  son  llandieau; 

Celle  langue  de  ma  |»ensée, 
'.)ue  lu  connais,  (|ne  lu  souliens, 
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Ne  sera  jamais  prononcée 

Par  d'autres  accenis  que  les  tiens. 

Périsse  plulùL  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 


MadeiiioistUc  Piachel  n'a  jamais  connu  ces  stances;  le  poëte, 
api  es  les  avoir  écrites  pour  son  propre  soulagement,  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  les  lui  envoyer. 


LE   POETE   ET  LE   PROSATEUR 


Le  poëte  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le  pro- 
sateur n'est  juste  et  profond  que  par  elle.  Le  poêle 
cependant  doit  la  sentir,  et  plus  profondément  encore 
que  le  prosateur,  par  celte  raison  que,  pour  exprimer 
son  idée,  quelle  qu'elle  soit,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  la  rime,  il  faut  qu'il  travaille  longtemps.  Or, 
pendant  ce  travail  obligé,  une  multitude  de  commen- 
taires, de  faces  diverses,  de  corollaires,  se  présentent 
nécessairement,  à  moins  de  supposer  un  idiot  qui  rime 
un  plagiat.  Ces  corollaires  sont  plus  ou  moins  bons, 
brillants,  justes,  séduisants;  ils  détournent,  ramonent, 
expliquent,  enchantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont  des 
veines,  des  minerais;  pour  le  poëte,  les  reflets  d'un 
prisme.  Il  faut  an  poëte  le  jet  de  l'Ame,  l'idée  mère; 
il  s'y  attache,  et  cependant  peut-il  se  résoudre  à  })cr- 
dre  le  fruit  de  la  réflexion?  S'il  n'a  que  quatre  lignes 
à  écrire,  il  faut  donc  que  le  reste  y  entre;  de  là  ce 
qu'on  nomme  la  poésie,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  penser. 
Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poëte,  il  y  a  deux 
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nu  Irois  fois  plus  (|tic  ce  qui  esl  dit;  r'isl  ;ui  Icclcur  à 
suppléer  le  reste,  selon  ses  idées,  sa  force,  ses  goùls. 
Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent,  de- 
puis les  loges  de  la  Scala  où  les  femmes  se  balancent 
sous  les  girandoles,  jusqu'aux  échaliers  de  la  Heiince 
où  les  bœufs  s'arrêtent  quand  un  paire  siffle.  Là  esl, 
avant  tout,  la  passion  du  poëte.  La  poésie  est  si  essen- 
tiellement musicale,  qu'il  n'y  a  pas  de  si  bel  le  ])ensée 
devant  laquelle  un  poëte  ne  recule  si  la  mélodie  ne  s'y 
trouve  pas,  et,  à  force  de  s'exercer  ainsi,  il  en  viiMil  à 
n'avoir  non-seulement  que  des  paroles,  mais  (|iie  des 
pensées  mélodieuses.  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il 
y  a  bien,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les 
dissonances,  et  une  certaine  recberclic  de  la  grâce  (pii 
groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible;  mais,  si 
celte  recherche  et  ce  goût  préoccupent  seulemeni  uii 
peu  trop  l'écrivain,  c'est  une  puérilité  (pii  (^>te  le  poids 
à  la  pensée.  Un  mol  sullit  |)oiii'  le  prouver  :  la  |»rose 
n'a  pas  de  rhytlime  délenniiH',  et  sans  le  r\lillinu'  la 
mt'Iodie  n'existe  ]»as,  Or,  du  nionieiil  (|n  un  moyen 
qu'on  emploie  n'est  pas  une  (■on(lili(Hi  nécessaire  [)our 
arriver  an  but  (|n'(ni  vent  atteindre,  à  ipioi  bon?  Oue 
dirait-on  d  nn  lionuue  tpii,  ayant  une  alTaire  pressée, 
s'iui|)oserait  roitliiiation  de  ne  marcher  dans  les  rues 
(pTeii  faisant  des  pas  de  bonircr  connue  nn  danseur'.' 
(i'i'st  à  peu  près  là  ce  que  f;iit  le  |>ro>^atenr  (|ni  cadence 
ses  mots;  car  lui  aussi  a  une  al'laire  pi'essée,  ccst  de 
dire  ce  (jnil  jtense,  et   non  autre  clio^e.  Le  pocMe,    an 


Lr:   POKTE  ET  LE  l'ROSATElR.  151 

conlrairc,  a  pour  premières  lois,  pour  conditions  in- 
dispensables, le  rhythme  el  la  mesure.  Son  talent 
n'existe  pas  indépendamment  de  ces  lois,  mais  par 
elles,  le  rhythme  est  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa 
gorge;  sans  eux  il  est  muet. 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  faire  un 
parallèle  et  de  prouver  que  le  prosateur  est  un  piéton 
et  le  poëte  un  cavalier.  Je  veux  dire  cpie  ce  sont  deux 
natures  entièrement  différentes,  presque  opposées,  et 
antipathiques  l'une  à  l'autre.  Cela  est  si  vrai,  qu'il 
n'est  pas  rare  de  voir,  parmi  les  lecteurs,  des  gens  de 
mérite,  pleins  d'intelligence  et  d'esprit,  montrer  un 
goût  parfait  pour  les  ouvrages  en  prose,  et  ne  rien 
comprendre  h  la  po(''sie.  D'autres,  au  contraire,  pres- 
que ignorants,  étrangers  aux  lettres,  se  laissent  pren- 
dre, sans  savoir  pourijuoi,  au  seul  bruit  d'une  rime, 
jusqu'au  point  de  ne  plus  pouvoir  examiner  ce  que 
vaut  une  pensée  dès  l'instant  qu'elle  f;ut  un  vers.  Qu(^ 
diie  à  cela?  Il  faut  bien  reconnaître  qu'une  difterence 
de  procédé  ne  suffit  pas  pour  motiver  d'une  part  une  si 
grande  réjiugnance,  de  l'autre  une  si  foi'le  j)n'dileclion. 

Le  romancier,  Técrivain  dramatique,  le  inoi-alisie, 
l'historien,  le  philosophe,  voient  les  ra])ports  des  choses; 
le  [)()('le  en  saisit  bessence.  Son  génie  piiiciiienl  iialif 
cherche  en  tout  les  forces  natives.  Sa  pensée  est  une 
source  (|ui  sori  de  Icne;  ne  lui  demandez  jias  de  se 
mêler  de  polilijpie  et  de  raisonner  sur  IcUe  cii'eonstance 
qui  se  passei-ail  même  à  deux  \u\<  de  bii;  il  ignore  ces 
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jeux  de  la  fantaisie  et  ces  variations  de  l'espèce  hu- 
maine; il  ne  connaît  qu'un  homme,  celui  de  tous  les 
temps.  Le  poëte  n'a  jamais  songé  que  la  terre  tourne  au- 
tour du  soleil;  il  est  indifférent  aux  affaires  publiques, 
négligent  des  siennes;  c'est  assez  pour  lui  des  ouvrages 
de  la  nature.  Le  plus  petit  être,  la  moindre  créature, 
par  cela  seul  qu'ils  existent,  excitent  sa  curiosité.  Le 
grand  Goethe  quittait  sa  plume  pour  examiner  un 
caillou  et  le  regarder  des  heures  entières;  il  savait 
qu'en  toute  chose  réside  un  peu  du  secret  des  dieux. 
Ainsi  fait  le  poëte,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes 
lui  semblent  des  pensées  muettes.  Tandis  que  des  rê- 
veurs qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur  exalta- 
tion par  des  déclamations  ampoulées  et  par  un  vain  cli- 
quetis de  mots,  il  contemple  ardemment  la  forme  de  la 
matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la  sève  du  nntnde. 
Regarder,  sentir,  ex])rimer,  voilà  sa  vie;  t(»Mt  lui  jtailr; 
il  cause  avec  un  ])iiii  (riicrbe,  dans  tous  les  ((MitiUM's 
qui  fraj)peiit  ses  yeux,  même  dans  les  |)lus  difformes,  il 
puise  et  nourrit  incessamment  l'amour  de  la  suprême 
beauté;  dans  tous  l(>s  stMitiments  qu'il  éprouve,  dans 
toutes  les  actions  d(»iit  il  est  témoin,  il  cherche  la  vé- 
rité éternelle;  et  tel  il  est  né,  ti'l  il  meurt,  dans  sa 
simplicité  première;  arrive'  au  lenne  de  sa  gloire,  le 
dernier  regard  qu'il  jette  sur  ce  monde  est  encore  celui 
d'un  enfant. 
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FRAGMENT 
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SCS  (ils. 


Util  i;i).VN,    linlilc   vrllilictl. 

MICHEL, 

FAI!!!!  CE, 

(l.M.CAS    VISCOMI.  nolilf  inilaniii^ 

OKSU,  j.Kiillicr. 

FAL'STliSE,  lill<>  lie  Con'.liin. 

NINA,  siiivaiilo  ilo  Faiislinc 


FAUSTINE 


ACTE   PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

Ml  cil  KL,  S0..1;  puis  FABRICE. 

M  I  C.  Il  E  L. 

J'ai  veillé  plus  iriine  ibis  durant  celte  longue  guerre; 
ruais  je  n'ai  jamais  passé,  que  je  sache,  une  nuit  pa- 
reille à  celle-ci.  Le  jour  commence  à  j)oindre.  — La 
cloche  de  Saint-Maurice  va  l)ientôt  annoncer  le  soleil. 
—  Scrail-il  possilde  (lu'cllc  ne  revînl  pas?  —  Ali!  le 
voilà,  Fahrice!  il  est  temps. 

FARRICK. 

Oui,  ma  foi,  car  je  suis  Itri^é.  Ouf!  (piellc  l'aligue! 

Il  jt'lli-  sou  niaiili'uu. 

M  ir,  HEL. 

Tu  vit'iis  (hi  liai,  sans  doiile?  Tu  as  joué  celle  nuit? 
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V  \  niticE 
Oui,  ef  je  (l(tis  dire,  en  dt'|)i!  du  hasnrd,  que  je  me 
suis  fort  diverti.  La  plus  délicieuse  musique,  les  plus 
l)elles  femmes  de  Veuise  !  —  Mais  que  fais-tu  là  si 
inaliu?  —  Tu  u'as  pas  l'air  d'uu  homme  qui  se  lève, 
—  et  ces  {lambeaux  mourauts  qui  palissent,  ces  yeux 
fatigués. . .  —  Qu'as-tu  donc? 

MICHEL. 

Il  faut  apparemment  <im('  les  aînés  des  familles  veil- 
lent sur  riionneui'  de  leur  maison  pendant  que  les 
enfants  s'amusent. 

F  A  R  R  I  c  E . 
1/lionneur  de  leur  maison,  dis-lu?  Une  siiiuilie  cela? 

Mien  EL. 
Tu   es   bien    jeune.  —  Sais-lu   |>rèler  el  <:;ard('r  nu 
serment? 

I   Al!  Kl  CE. 

Eli  !  mon  fivre,  je  jxti'le  le  uirme  nom  que  loi. 

MIC  il  EL. 

Jure  {\()\\r,  par  ce  ikdii  et  jiar  celui  de  luilrc  incr(> 
(pii  n'est  plus,  que  lu  ne  révéleras  jamais  ce  «pie  je 
vais  le  cou  lier. 

FAnniCE. 

Soit.  — Je  le  jure.  —  Mais  (jiiell(>  voix  sinislre... 

MICHEL. 

Regarde  cette  porte. 


FAUSTI^E.  157 

FABRICE. 

Colle  (lu  noire  sœur?  —  Par  quel  hasard  ouvei-le  à 
l'heure  qu'il  est? 

M  I  C  H  E  !.. 

Entre  si  lu  veux, —  lu  n'éveilleras  personne. 

FABRICE. 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent? 

MICHEL 

Pas  à  présent. 

FABRICE. 

Quand  donc?  Quel  motif?... 

MICHEL. 

C'est  précisément  pour  lui  fiiire  cette  question  que  je 
l'attends. 

FABRICE. 

Et  depuis  quelle  heure  l'atlendf^u  ainsi  ? 

MICHEL. 

Depuis  hier  soir.  —  Tu  parais  surpris? 

FABRICE. 

I*arle  mieux,  —  lu  me  fais  frémir. 

MICII  EL. 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  n'en  sais  pas  plus  ({ue 
toi.  Regarde  et  pense. 

FABRICE. 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Mal- 
gré le  lémoignage  de  mes  yeux,  cert;(ins  suup(;ons,  cer- 
taines idées,  sont  lro[)  horribles,  trop  inattendus,  pour 
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que  l'esprit,  avant  de  les  admellre,  ne  recule  pas  épou- 
vanté, 

MICHEL. 

N'est-ce  pas?  C'est  exactement  ce  que  j'ai  ('|trouvé 
en  passant  là,  hier  à  minnit. 

1    Al!  ItICF.. 

Tu  étais  seul? 

M  ICI!  KL. 

Oui,  je  revenais  de  larsenal, 
F  Al!  nie  K. 
^utn;  père  durniailV 

MICHEL. 

iJepuis  lunj^lenips. 

F  Alt  a  ici;. 
Et  Nina  s'était  retirée? 

M  1  G  H  L  L . 

-le  le  cruis  ainsi. 

F  A  15  Ul  CE. 

Juste  ciel! 

Il  se    IMdlIlL'IlC   i|li('|i|iir    triil|is  cil  .-.ik'llCO. 

MlCllFL,     assis. 

A  quoi  songes-tu? 

F  A  i;  m  CE. 
A  ipioi  s(iiii;('s-lu  l(»i-inème?  INina  m'a  dit  ([lie  notre 
sœur  se  levait  <|uel(pieroi>.  d.iiis  sdii  .s(iniiueil,  et  mar- 


en; 


lait  ciidormie. 
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MICHEL. 

A  d'autres!  — Je  ne  me  repais  point  de  contes  de 
nourrice. 

FABRICE. 

Quelle  est  donc  ta  pensée?  tu  ne  l'oses  pas  dire... 

MICHEL. 

Je  l'oserai  devant  elle. 

FABRICE. 

Non,  par  le  Dieu  vivant!  tant  que  je  conserverai  le 
sentiment  de  mon  propre  honneur,  je  ne  croirai  jamais 
(pie  ma  sœur  puisse  cesser  un  moment  de  respecter  le 
s'en.  Le  doute  même  en  est  impossible...  De  tout  autre 
(pie  toi  je  ne  le  souffrirais  pas. 

MICHEL. 

Ni  moi  non  plus. 

FABRICE. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  11  y  a  ici,  évidemment,  quelque 
mystiVe  inexplicable.  Pas  plus  que  toi,  je  ne  puis  le 
pénétrer.  Cette  disparition,  cette  chambre  vide,  ce  ha- 
sard même  qui  t'a  pris  pour  témoin,  tout  cela  est,  j'en 
conviens,  difficile  à  comprendre.  Mais  il  est  bien  plus 
difficile  encore  de  croire  que  la  fille  des  Lorédan,  après 
avoir  vécu  sans  re})roclie  pendant  vingt  ans  sous  le  toit 
de  ses  ancêtres,  perde  tout  à  cou})  la  raison. 

MICHEL. 

(le  n'est  jias  de  cela  que  je  la  soupçonne. 

F  ABRI  CE. 

Et  de  (piui  dune'.'  Supposons-lui   un  amour  ignoré, 
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que  sais-jc?  quelque  passion  cachée  au  fond  de  Tmiie 
(ear  elle  en  est  capable,  et  c'est  \h  ta  pensée),  ira-t-elle 
fouler  aux  pieds  ce  qui  fut  la  règle  et  l'oifineil  de  sa  vie, 
la  loyaulé,  rhoimciii',  la  pudeur? 

MICHEL. 

Tu  crois  pcut-éire... 

F  A  IHl  I  C  E . 

Non!  je  ne  crois  rien.  C'est  notre  sanir,  c'est  une 
Lorédan.  Elle  porte  sur  son  visage  la  resseniMancc  de 
notre  mère.  Tant  que  je  n'aurai  pas  la  preuve  (pTclIc 
est  coupable,  lanl  (jue  je  n'entendrai  pas  de  sa  bouche 
l'aveu  de  son  crime  e(  d'un  tel  opjirobre,  je  dirai  :  Non  ! 
c'est  impossible! 

MI  CIIKI.. 

La  manpiis  Visconli,  cousin  (hi  (hic  de  )hlaii,  doit 
arriver  aujourd'hui  iiirme. 

FAIJRICE. 

Eh  bien? 

MICHEL. 

Notre  sœur  lui  est  promise. 

F  ABU  1  CE. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu... 

M  U;  H  EL. 

Que  ce  mariage  se  fera? 

F  AI5RICE. 

Sans  aucun  tlonlc,  cl  (juc,  dans  |icm  de  lciii|>s,  iiikî 
fois  les  choses  expli(|utvs,  tu  regretteras  ainèrenieiil 
les  s(m|tcons  que  lu  viens  d'avoir. 
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MICHEL. 

Une  I'l'II  ;ii-j('  die.' 

1  ABU  I  CE. 

Tuul  ce  que  le  !>ileiice  peut  dire. 

MICHEL. 

Écoule-moi  donc,  niaiiileiiaiil  que  je  parle.  Tu  es  vif, 
prompt,  toujours  pressé,  comme  les  gens  qui  n'ont  rien 
à  Taire.  Tu  juges  vile,  de  peur  de  réfléchir;  mais  je  suis 
dans  ce  fauteuil  depuis  hier  soir,  et  j'ai  compté  les 
heures.  Retiens  ceci.  L'absence  de  Faustine,  si  elle  n'est 
pas  un  crime,  est  une  ruse. 

F  A  ini  I  G  E . 

Une  ruse,  dis-tii,  dans  (piel  but'.' 

MICHEL, 

Dans  le  but  fort  clair  el  fort  simple  de  faii-e  rompre 
cette  alliance. 

V  A  B  u  K  :  E . 
Le  beau  moyen  que  de  se  déshonorer! 

MICHEL. 

Elle  sait  liès-bien  (pTil  n'en  sera  pas  ainsi.  Elle  sait 
Irès-bien  (pie,  luus  lanl  (pie  n(jus  sommes,  nous  serions 
|)r(Ms  à  perdre  noire  forlune  el  la  vie  plul(jl  que  de 
voii'  publier  iiolie  lionle.  l^lle  >ail  hvs-bien  (pie  per- 
sonne dans  cette  maison  n'ira,  en  pareil  cas,  averlir 
i.dlre  jt(''r(\  cir  ce  serait  Ini  ddoiier  la  UKirl,  à  ce  vieil- 
laid  (pii,  a[»ivs  ses  se(jiiins,  ne  clKM'il  (pie  son  eiilanl 
^àlé.  Elle  se  (loil  sùie  de  rim|miiil(',  on,  si  on  I  ac- 
cusait loiil  bas,  penses-tu  (piiine  l'aide  on  nn  piviexlc 
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ferait  défaut  à  son  esprit  siiltlil?  (>e  n'est  pas  là  ce  (pii 
l'inquiète;  mais  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  espère,  c'est 
justement  un  scandale  élouffé,  c'est  qu'on  s'aperçoive 
de  sa  fuite,  et  que,  sans  eu  jjouvoir  deviner  ou  vouloir 
éclaircir  la  cause,  on  n'ose  point  passer  outre  et  disposer 
de  sa  main. 

FAlilï  l(.  K. 

(Jiicllcs  iui.i-^inalioiis  lu  le  crtrs!  A-l-elIc  dniic  de 
la  haine  pour  Visconti,  ou  de  Tauioui-  pour  (pu'l(pie 
autre? 

Al  m:  Il  i:l. 
Uni  sail? 

r  A  liiu  t;  i:. 
l*ur  raiiloiuc,  U'  dis- je! 

M  Kl!  i:  I.. 
l*as  l.iiil  (|ii('  II!  |uMi\  If  sii|)|)(iscr.  ,1c  (•(miKiis  l:i  li'lc 
des  V(''nilit'iiii('^;  je  I  ai  t'I  ii(li(''('  iiiilrc  |i,irl  (|ii('  dans  les 
luiroiis  des  coiirli^.iiH's.  Il  ne  iii"(''lniiiicr;iil  p,!-- le  moins 
(lu  iiioiidc  i|iit'  l'aiisliiii'  se  lui  (rli;ip[)('(',  sans  r(''lltrliir 
d'avance  où  clic  irail,  el  dans  le  seul  Itiil  (pif  ji'  viens 
de  le  diie. 

F  AH  li  ici:. 
Ainsi  In  (•!'oi'>  qn'cllc  \a  revenir? 

M  I  t;ii  i:i,. 
Il  le  l'aiil  Itieii.  Si  (dic  clicrcli»'  nn  scandidc,  c'e^l  dans 
ce  palais,  vis-à-vis  de  ihuis  seuls,  cl  non  .lilleiirs. 
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FAFîlilCK. 

(jjigeon.s  qiK-  lu  (('  (rompes,  ci  (jtio  nvn  i\c  I oui  cela 
h'csL  la  véi'ilé. 

On  (^nlend  une  cloclic. 

Tiens,  voici  \c  jour!  Crois-(u  (|irellc  leviemic  iiiaiii- 
tcnanl? 

MICHEL,    à   la  fcnèlrc. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  lard,  le  palais  se  reni[)lil  de 
monde.  Mais  où  est-elle?  Que  veut  dire  cela?  Si  je  me 
li-niiij.e  CM  l'accusant  de  ruse,  elle  est  alors  bien  autre- 
ment coupable,  et,  par  mon  saint  |»alron  l'Arcliange, 
je  ne  voudrais  pas... 

F  ABHICE. 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je 
pense?...  Ne  parlais-tu  pas  de  notre  père  tout  à  l'heure? 
Voudrais-tu  être  le  meurtrier  de  ta  so'ur? 

MICHEL. 

S'il  était  vrai  (pi'un  sédiicteui'... 

!■  AIÎ  li  IC  K. 

OU'.  |M.iir  cela,  nVn  parlons  pas  ..  Si  pareille  cliese 
('lait  |)ossil»l(\., 

M  I  en  i:l. 
Une  l'erais-lnV 

r  A  l!lî  ICK. 

I  n  le  demandes? 

mk;  n  i;l. 
l  iw  provocal  ion  ,'i  l,i  française,  ii'esl-ce  pas? 


ItJi 
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I  ■  A  li  i;  I  c  E . 
Silence  1  sileiieel  j'eiiUMids  unrclier;  ou  vieiil  de  ce 
côlé...  I*ci!l-èlre  esl-ce  Fausliiie'.'...    Non,  c"est    noire 
père...  'Jiie  nieii  veille  sur  elle  à  |)résenl  ! 

Il  l'iTiiif  l:i  |iuili'  ivslt-c  oiiV(>rlt'. 
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Lts  l'r.ikÉDEiMs,    LOUÉDAN. 

L  0  H  K  J)  A  N  . 

Déjà  levés  tous  deux,  mes  eiil'.iiils!  Noilà  (jiii  csl 
bien...  pour  Michel,  s'en I end. 

A  Fiilirico. 

Cai-,  pour  loi,  je  sais  les  allures;  In  n'as  pas  grand 
mérite  à  èlre  debout  mainleiiaiil.  Tn  lais  de  la  nnil  le 
jour,  tn  cours  les  mascarades... 
F  A  B  lu  c  E . 

Mon  père... 

LOI!  l';i)  AiN. 

(lui.  In  dissi|ies  le  bien  de  la  mère;  c(da  le  diverlil, 
mais  <^ar(!  l'avenir!  Tonl  vien\  «pu' je  suis,  je  puis  le 
l'an'c  «'iicore  allendre. 

I    A  lilMCI':. 

l'.ii  !  mon  pèn\  quelle  triple  o]iinion  ani'iez-vons  bien 
|)ii  eoiice\oir. .. 

I.OltK  II  A  \. 

(i"esl    bie:i,    c  Csl    bon,  je   connais  Ion  cu'ur;   mais, 
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quand  je  te  vois  ainsi  emplnmé,  couvert  de  ces  brillants 
liocliels...  Tu  le  ris  de  nos  lois  somptuaires! .. .  Nous  te 
confierons  quelque  jour  à  messer  Grande...  Allons, 
trêve  de  gronderie,  je  vetix  être  gai  aujourd'hui,  car 
j'ai  en  poche  de  bonnes  nouvelles...  Mais  qu'as-tu  donc, 
Michel?  Tu  es  bien  pensif. 

MICH1]L. 

Pardon,  seigneur...  CommenI  va  voli-e  saiil(''?  Vous 
êtes  bien  matinal  aujourd'hui. 

I.  0  R  É  D  A  N . 

Vieille  habitude,  mon  cher  ami,  vieille  habitude  de 
commerçant;  car,  bien  que  je  ne  puisse  plus  faire  pro- 
fession de  1  être,  grâce  à  leur  ridicule  défense,  je  le  suis 
et  léserai  toujours...  Sotte  et  inutile  chimère  de  vou- 
loir nous  en  empêcher!...  Et  c'est  à  cette  heure-ci  qu'on 
rcHjoit  ses  lettres,  qu'on  y  répond,  qu'on  règle  ses 
comptes. 

FABRICE. 

Ainsi,  vous-même,  vous  bravez  les  lois? 

r.  0  R  É  D  A  N . 

Ah  1  ah!  garçon,  cela  le  fait  rire?  Si  je  les  brave,  du 
moins  ce  n'esl  j)as  pour  jouer  aux  dés.  Certes,  personne 
dans  Venise  n'es!  plus  lier  (pic  iiidi  de  son  jiom  ;  per- 
sonne, j'os(^  le  dire,  ne  l'est  à  plus  juste  lilre.  Mais 
est-ce  à  dire  pour  cela  (ju'un  honnêle  lioninie,  de  (|iicl- 
que  l'ang  ipi'il  soil,  ne  |niisse  travailler  à  sa  lorluiie? 
On  ne  m'en  guérira  jamais.  Je  suis  patricien  juscpi";!  la 
mctelle  des  os,  mais  je  suis  banquier  au  fond  du  cn'iir. 
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et  comme  j'ai  virii  je  indiiri'iii...  \(tlre  -«riir  FnnstiiK.' 

n'est  pas  levée? 

FA  liii  ici;. 
ISoiis  ne  l'avons  |)as  vue,  sci^iu'iii'... 

B;is,  fi  Miclicl. 

Je  licinide  encore  (jn"elle  ne  |»aiaisse. 

MICHEL,    <le    même. 

N'y  songe  plus...  11  est  ti-dp  lai'd.  Si  elle  dnil  revenir, 
sa  fal)le  est  ])iéi)ai(''e. 

LORKDAN. 

C'est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  |)arlais  rint('i"esse 
principalement.  Vous  n'ignorez  })as,  mes  enlanN,  (|n(' 
le  manjuis  (ialéas  Visconti  va  venir  ici  j)onr  clic  nidii 
gendi'c.  Il  vient  de  Milan.  11  s'est  arrèU' (jiiel(|iies  jouis 
à  Vérone,  [xnir  en  |)rendre  jiossession  an  nom  de  son 
cousin,  et  je  rallcnds  diin  iiionieiit  à  laiilre,  car  je  ne 
veux  pas  (|ii  il  |ircnne  d'autre  logis  que  ce  |>alais.  i)v 
savez-vons  ce  cpii  arrive'.' (]e  n'es!  pas  nue  |iciile  alTaire. 
pour  une  maison  telle  (pie  la  lutli'c,  cpie  de  st'  voir 
l'alliée  du  duc  de  Milan,  el  la  sérénissinie  Seigneurie  se 
montre  fort  oiiiltragense  en  telles  occasions.  Klle  n  aime 
pas  à  voir  une  l'amille  s"(''lever  ainsi,  dans  son  sein,  an- 
dessus  des  pins  liantes  tètes,  |)ar  lappni  (riin  |iriiice 
étranger.  Klle  craint  (piécette  \  ieille  colonne,  en  gran- 
dissant. Il  ('liraiile  IcMlilicc,  —  et  c'est  |)oiir(|uoi  on  ^  en 
est  in(pii(''t(''  dans  le  si'iiat. 

M  M.  Il  i:  L. 

Fili  hieii,  seigneur,  (pi"oiit-ils  rc'soln'.' 
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L  D  R  K  D  A  X . 

Kh  ])i('n,  mon  lils,  ils  oui  résolu,  —  a prî's  mûre  dé- 
libération, —  que  la  République  adopte  ma  fille  el  la 
donne,  comme  princesse,  avec  une  dot  considérable,  à 
ce  digne  et  charmant  marquis. 

FABRICE. 

En  vérité! 

L  0  R  É  I  )  A  N . 

La  chose  est  faile;  j'ai  là  un  mol  de  l'ami  (îornaro, 
(|ui  a  voulu  le  premier  m'annoncer  cela.  Je  ne  sais 
pas  encore  perlinemment  quelle  esl  la  dol,  mais  le 
mot  est  écril  :  «  coiisidéi-able.  »  One  la  Pié|>ubli(pi('  y 
Irouve  son  compic,  cela  n'es!  pas  doiileux.  Elle  est 
bonne  mère,  mais  bonne  m('na<j:ère.  Je  crois  qu'il  y  a 
sous  main,  entre  nous  soit  dit,  quelque  projet  de  traité 
avec  Milan,  aux  dé|ieiiS  du  sienr  de  Padoue;  et  les  clefs 
de  (juelques  petites  villes  de  par  la  Marche  lr(''visane 
ponri'aient  bien  se  glisser  dans  la  corbeille  de  noces... 
Eh  1  ehl  ces  fiers  Morosini,  avec  leur  princesse  de  Hon- 
grie, ils  ne  seront  donc  plus  les  seuls  dont  la  fille  ait  é'té 
ainsi  adoptée. 

Mi(;iii:r.. 

Je  ne  suis  jamais  sans  iiupiii'tnde  lorscpie  jCnleiids 
]]U)\\  noble  père  parler  ainsi  des  affaires  d'Etal. 

FOR  K  liA  N. 

Ilonl  le  voilà  avec  les  scrupules.  En  soldai!  cela  le 
sied  bien!  Est-ce  (lliai'les  Z('no,  ton  capilaine,  (jui  Ten- 
seigne  cette  j)rudence? 
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MIC  11  EL. 

C'est  parce  que  je  suis  un  --(ildal  (\u'nu  m';\  n])]M-\< 
qu'il  valnit  mieux  .i^ir... 

I.OnÉDAN. 

Que  (le  parler?  C'est  ce  qu'ils  induit  <lil  ;iiissi  (jiuiikI 
je  suis  sorti  du  conseil  intime,  .le  ((Hiii.ii^  de  reste  \e- 
nise,  et  je  sais  que  les  murailles  y  oui  des  oreilles... 
F  A  R  r,  I  c  V. . 

Non  pas  ici,  mon  père,  mais... 

I.OIÏK  DAN. 

l'artonl,  pailonl!...  J'ai  vu  à  l^eiivre  les  ueus  (pie 
le  peuple  ajipelle  crii.r  de  In-haiil.  \eiiise  est  le  pa\s 
du  silence.  11  s'y  pi-omène  dans  les  rues,  avec  la  lia- 
liison  ]>ar  dei'i'ière,  (pii  le  suit  eu  L:ni>e  île  hninais.  ,1e 
sais  tout  (-(da,  je  lui  ai  |iay(''  ma  délie;  je  me  ^iii^  In 
.soixante-cinq  ans;  mais  je  suis  vieux,  je  suis  las,  ecda 
m'ennuie.  Je  ne  divulgue  point  les  secrets  de  l'Etat, 
par  la  fort  bonne  raison  ([ue  je  les  ip-nore;  mais  j'ai  éli' 
sénateur,  correeleui-  de>  lois,  conseiller,  sa^c  île  la 
terre  ferme;  il  e^l  liien  temps  (pi(>  je  s(»is  moi-même, 
el  si  jiî  radote  dans  ma  Itarhe  gi'ise... 

M  K,  IIEL. 

La  trahison  ne  vieillil  pas. 

î,  0  R  É  n  A  N . 

A  mon  à^e,  monsieur,  on  ne  »  raini  plii>>  que  Iheu... 
Mais  qui  vieni  là'.'  (piel  e^l  ce  luiiil'.' 
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SCÈNE   m 

Les  Précédents,   un   Valet. 
LE    VALET. 

Le  scignnir  marquis  Yisconti  vient  d'aborder  devant 
le  palais. 

LOIIÉDAN. 

Dieu  soit  loué!...  allons  à  sa  rencontre. 

M  1  (1 II  E  L . 

Y  pensez-vous,  mon  pèn^?  Descendre  vous-même! 
C'est  nous  que  regarde  un  pareil  soin.  Rentrez  dans 
votre  appartement. 

LORÉDAN. 

Est-ce  donc  la  mode  aujourd'hui  que  les  enfants 
fassent  la  leçon  aux  pères?  La  peste  soit  de  tes  céré- 
monies! Allez-y  donc,  puisque  vous  le  voulez. 

SCLNL   IV 

LOUÉDAA,  seul;  puis  NINA. 

LORÉDAN. 

Je  crois,  en  vérité,  que  ces  garçons-là  me  renver- 
raient volontiers  à  l'école!...  TTum!  ce  n'est  j)ourtant 
pas  sans  plaisir  que  je  vois  en  (mi\  cet  orgueil  allier, 
celte  chaleur  du   saim  de   ma  race...  Voyons  un  peu. 
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quo  tout  ceci  ne  nous  lasse  jjas  négliger  nos  affaires... 
Il  faut  que  je  présente  Yisconli  à  M.  le  doge...  M.  Ir 
(l()(je!...  jusqu'où  (légi'adera-l-on  celte  dignité  (jiii  In! 
suprême?  Ce  ])aiivre  homme  à  cpii  je  |)résenle  mon 
gendre,  ir.iiirail  |)as  le  droit  de  lui  doiiiier  s;i  IjHc.  l.a 
(Jiiaraiilie  s'y  opposerait.  Ainsi  grandit  comme  une 
forèl  (pii  enveloppe  tout  dans  son  omlire  nolic  lonle- 
puissanle  aristocratie,  (loiitarini  !  In  es  le  premier 
doge  dont  la  |tati'ie  l'econnaissanle- ail  prononcé  lor.ii- 
son  funèbre;  lu  es  \o  dernier  (pToii  ail  appelt-  sei- 
gneur! Tar  UKMi  patron,  "-i  le^  ('leelenis  voulaient  me 
planter,  par  mt'gai'de,  ce  pileux  Ixninel  doic'  ^nr  la 
léle,  je  ferais  comme  Tliiepolo,  (|ui  s'i'vada  poni'  ne 
point  régner,  voire  même  coimne  l  rseolo,  (|ni,  de 
désespoir  di'tre  doge  de  Venise,  alla  se  faire  moine  à 
Perpignan...  Mais  ipu'  fait  donc  cette  paresseuse  >-ui- 
vnnle'.' 

Il    iip|)Clli-. 

Nina!  Nina! 

M  >■  A . 

Me  voici,  mons(Mgnenr. 

r  oiii':n  AN. 
Esl-ce  que  ma  lille  n"es|  point  levée? 

NINA. 

I']|le  !!(>  m"a  ]>oiiil  l'ait  appelei',  iinniseiiineur. 

I.Oll  I.  DAN. 

Allez-y   voir...    Nina!    Nina!    dile^^-lni   ipie   le   niar- 
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qiiis.,.  que  son  fulur  ('puiix...  non,  ne  lui  dites  rien... 
mais  ayez  soin  de  la  faire  belle. 

NINA. 

Oui,  iu(»nsei*iiieiii'. 

Elle  entre  riniis  l'ii|)|i:iilemenl  de  Faiistiiin 
L  0  R  É  D  A  N . 

Il  me  semble  qu'ils  sont  bien  longs  dans  lenr  dv- 
barquement.  Les  compliments  vont  grand  train  sans 
donle...  cependant  Michel  n'en  fait  guère...  Ils  me 
diront  encore  que  je  suis  bien  pressé  de  laisser  voir 
ma  fille  si  matin...  Ils  trouveront  cela  contre  l'éli- 
quette...  Foin  de  l'étiquette!  Est-€e  pour  rien  qu'elle 
«'Si  belle?...  Oui,  je  veux  lui  donner  quelques  jtier- 
l'eries... 

Il  appcll>\ 

Pippo!  Cela  égayé  une  jeune  beauté,  el  le  rellet  lui 
en  saute  dans  les  yeux...  Notre  voisin  l'argentier  Orso 
me  donnera  cela  à  bon  compte.  Il  faut  que  je  le  fasse 
avertir...  Pippo  1  Pij)po!...  Mil  voici  notre  lianci'. 


SCÈNE   V 

LOKLÎDAN,    rAlir.K'.i:,    MlCiii;L,    VISCO.NTI,   Suite. 

visr,  oNïi. 
C'est    voire   faute,   seigneur,    si    je    suis  importun. 
Vous  n'avez  [>as  voulu  me  |iei'meltre  de  rien  voii-  dans 
celte  ville  (pu*  j'aime  laiil   avant    ce  (pie  j  eu  aime  le 
mieux. 
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r.  <tr.  KDAN. 
Soyez  le  l)ieiiveiiii,  marquis.  Mettez  votre  main  daii^ 
celle-ci,   ni   ]»liis  ni   moins  (jne  si   c'était   la  palle  du 
lion  (le  Saint-Marc  en  personne,  Yuns  avez  raison  dai- 
mer  vos  amis. 

V  I  s  c  0  M  I . 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint-Marc 
ne  Inl  |dns  «^rand  qu'en  ce  moment..  i*endant  qu'il 
extermine  les  nénois  à  vos  portes,  ses  pavillons  cou- 
vrent toutes  les  mers,  et,  bien  qu'on  le  voie  immo- 
bile, le  monde  entier  sait  qu'il  a  des  ailes. 

LORÉDAN. 

Vous  savez  (|ne,  pour  un  Nt'uilii'ii,  il  n  y  a  pas  de 
meilleur  coniplimeiil  (pie  ceux  (pidn  adresse  à  \e- 
nise..  Ah  (;à,  diles-nioi,  (Mes-vous  lasV  vous  avez  l'ail  le 
(diemin  celle  nuit? 

V  I  s  c  0  N  T  I . 

Oui,  si  court  que  soit  un  voyajie,  la  fraîcheur  de  la 
nuit  me  plaît...  Ce  n'est  pas,  il  esl  vrai,  la  e(tntume; 
mais  le  soleil  et  la  poussière  me  ^^àtent  les  jdus  belles 
routes. 

rOHK  DAN. 

delà  est  lorl  ineomniodc,  en  effet. 

V  I  s  c  0  M  I . 

Kl,  j)ai'  un  bi'illanl  clan'  de  lune,  noire  belle  Italie 
endormie  nie  semble  encore  plus  belle  (pr(''\eillee. 

1,0  nÉ  DAN. 

J'ai  remai(pi('' cela,  et  an^^i   (pie.  la  iiiiil,  les  i;ens  de 
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la  suilc  voiil  plus  vile;  ils  s'arrolenl,  cii  plein  jour,  au 
moindre  village;  la  peur  les  talonne  dans  l'obscurité. 
Mien  KL. 
La  peur,  seigneur? 

I.Ol'.KDA  .\. 

Eh!  oui,  la  peui'.,.  des  voleurs,  des  spectres,  que 
sais-je?  de  ces  petites  tlammes  égrillardes  qui  dansent 
le  soir  sur  les  ruisseaux...  Vous  ne  connaissez  pas 
celui-là, 

En  désigiiaiit  lliclicl. 

il  ne  veut  pas  que  la  peur  existe. 

V I  s  C  0  N  T  I . 

Il  doit  cependant  l'avoir  eue  sous  les  yeux...  devant 
lui...  durant  cette  guerre... 

Mien  EL. 

Non,  marquis,  le  seul  mal  qu'on  [)uissc  dire  des 
Génois,  c'est  qu'ils  sont  vaincus. 

LOPiÉDA-N. 

Et  voilà  l'autre  mauvais  sujet. 

Eu  iiiontinnl  F;il)ric('. 

(jui  ne  craiiil  |»as  non  plus  la  luiil,  mais  bien  les  sei- 
(jHCurs  (le  l((  ntiil.  .  Il  esl  Ibrl  lienreux  (pie  llarralieri 
ait  eu  la  glorieuse  idée  d'établir  chez  nous  le  règne  des 
cornets...  Méchant  garçon!.. .  Aous  le  voyez,  manjuis, 
je  vous  mets  au  courant  des  petits  secrels  de  la  l'amille, 
alin  que  vous  ne  vous  trompiez  pas  de  voisin  (piand 
vous  y  prendri'Z  voire  place. 
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Vise  0  N  T  I . 

La  plus  humble  près  de  vous,  seipneur,  scim  hnijdiirs 
la  plus  haule  à  mes  yeux. 

i.()iu':i)A.\. 

Uue  nos  |)rojels  puisseiil  s'aeconiplir,  vous  ii.iiii'c/. 
j»as  la  plus  mauvaise.  Ma  elière  Fausline,  sci«,mcui' 
Visconli... 

M  I  C  m;  I,  ,    liiis,    ;i    l.oiâlnii 

Mon  jtrre... 

1,011  ÉI)A.\. 

Je  n'en  veux  pctinl  parler...  Son  ('loiie  dans  ma  iion- 
clie,  je  le  sais  Irès-bien,  Mieliei,  ani'ail  mauvaise  Ljràci'; 
il  serait  malséant  à  un  j)ère  de  vanicr  ee  (jui  l'ail  la  con- 
solation et  le  elianne  de  sa  vieillesse.  N'esl-ee  point 
voli'e  avis,  manpiis? 

vise,  OiNT  I. 

Non,  seigneur;  à  vous  dire  vrai,  ji'  jiensc  là-dessus 
tout  aulreincnl;  s"a^ii'ail-il  d'une  pi'inccsse  sonvci'aine, 
la  bénédiclion  d  un  \)vn'  m'a  toujours  semlili'  la  pln^ 
belle  ("onidnnc  (piinic  jeune  lill(>  jinisse  poiler  au 
Iront. 

i.o  I!  i;  h.\  \. 

Nous  nous  enlendi'oiis,  je  le  vois,  (piille  m  èlre  i:ron- 
d(''s  Ions  deux...  Nous  aile/  \oir  ma  lille;  tout  à  Tlieniv 
je  lai  l'ail  prt'venir, 

lAiî  I!  ici:. 

Seigneur,  je  crains  (|u"il  ne  soil  |»as  possible...  eu 
ce  in(nneiil . .. 
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1,  U  U  É  D  A  N . 

Quoi?  qu'esl-ce  donc? 

vise  0  N  T I . 
Ne  me  laissez  pas  être  deux;  fois  indiscret,  [)ei'ni('lle/. 
(jiie  je  nie  l'elire. 

L  0  r.  K  I)  A  N  . 

Quoi  donc?  est-ce  qu'elle  est  malade?  Je  viens  di; 
voir  Xina,  qui  ne  m'a  rien  dit.  Réponds,  Fabrice;  lu 
m'in({uiètes.  Est-ce  quelque  motif  que  j'ignore?... 

FAI5KICE,    bas,    à    Michel. 

Que  va-t-il  arriver? 

M  I  C  II  E  L  ,    (le    même. 

Que  veux-tu  que  j'en  sache? 
L  o  i;  É  D  A  N . 

Kh  bien!  vous  ne  vous  expliquez  point?  Que  veut 
diic  cela?  Excusez-moi,  marquis,  mais  je  vais  m'in- 
l'ormer. 

H  v;i  |)o:ir  entrer  chez  Fausliiie  et  s'arrête  en  la  voyant. 

Eli  I  (jiie  rèvez-vous  donc?  La  voici  elle-même. 


se  KM'    \l 

Lls  PiiiicÉUENTs,    TAIS  II. \  [■:. 

I.Oli  K  I) A.N. 

Ma  lille,  voici  le  seigneur  \  isconli  qui  vient  de 
l'armi'c  cl  tpii  nous  l'ail  riionneiir  d'être  notre  hôte 
dans  le  palais.  Il  vient  s  y  re|  oser  des  laligiies  de  la 
unerre. 


ne.  iLLMlLb   l'(,iï>lllL.MK^. 

V  I  s  C  0  M  I . 

-k'  iiCii  ;ii  Ml  (|ii('  les  hasarda,  iiiadaiiic,  cl,  ^'il  en 
L'sl  di'  criiols,  il  y  en  a  (riiciiii'iix,  piiiscjiic  j'en  ai  im 
lioiivor  un  (jiii  nie  permet  (Fèlre  à  vos  pieds. 

FAI  STI-NK. 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur,  (>oninicnl  ^c  jnirlc  l.i 
princesse  Valcnliiic'.' 

VISCONTI. 

Elle  nous  a  quittés  jiour  toujours.  Nous  esjK'rions 
en  vain  la  ii'voir;  elle  veut  rester  duchesse  d'Orléans. 

I  AUSTINK. 

Je  connais  sa  devise,  seigneuil 

VISCONTI. 

Elle  est  un  peu  triste. 

FAUST  IN  i:. 
Il  est    vi'ai  :    k  jlien   ne  nresj  |iIm>...    plus  ne  m'est 
rien...  »  I.llr  est  triste,  mais  digne  d'elle. 

\  I  s  r  0  M I . 
C  est  eclle  d  un  cd  nr  brist'. 

FA  rsTi  N  i:. 
C'est  celle  d'une  ànie  vaillante. 

VI  SCd.NTI. 

(iCpcndanl  ses  ;inns  Noiidraicnl   I  en  Noir  ciicint^cr. 
r  ATsTi  m;. 
tes-voMS  sur  (pu'  ee  sdieni  ses  amis'.' 

VI  s(.()N  r  I. 

.le  critis  élic  du  iKimlirc  de  ceux  (jiii  rainicn!  le 
mieux. 
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FAUSTINE. 

Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d'un  peu  loin. 

vise  ON TI. 
Je  le  sais,  madame,  et  je  serais  heureux  si  le  nom 
de  ma  Ijelle  cousine  pouvait  me  recommander  à  vous. 

F  A  u  s  T I  N  E . 
Le  vôtre  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bienvenu 
partout. 

F  ABP.  ici:,    bas,  à  Michel. 

M'as-tu  trompé,  ou  t"es-tu  trompé  toi-même? 

LORÉDAN,    à  part. 

Elle  lui  lail,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lugubre. 

Ilaiil, 

Manpiis,  il  faut  cpie  je  vous  conduise  à  l'apparte- 
ment qu'on  vous  a  préparé. 

VISCONTI. 

Je  ne  voudrais  pas... 

LORÉDAN. 

Venez,  je  vous  en  prie. 

A  pari. 

L'affaire  de  la  dot  changera  son  humeur. 

Haut. 

Maripiis,  je  vous  montre  le  chemin. 

Il  ïoil  avec  Vijcouli. 

M  I  C  II  H  L  ,     ba?;,   à   l''ausliiie. 

S(eui\  j'ai  à  le  [tarler. 

1  •  .\  V  s  T  I  N  F . 
(Juaiid  lu  voudras. 

l'2 
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MICHEL. 

Tout  de  suite. 

F  A  U  s  T  I N  E . 

Comme  tu  voudras. 

MICHEL,     bas.  à  Fabrice. 

Laisse-moi  seul  avec  elle,  i'.iliiice! 

FABRICE,    bas,   à  Michel. 

Epargne-la.  u  sort. 

scèm:  vu 
MICHEL,  falsti.m:. 

MICHEL. 

L'amiral,  cette  nuit,  m'avait  fait  demander.  Il  y  avait 
eu  une  fausse  alarme,  ([uel([ues  feux  allumes  à  (^liiozza. 
Après  avoir  visité  les  postes,  j'allais  rentrer,  ioisqn'cii 
j)Oiissanl  la  porte  de  celle  salle,  le  veiil,  <jiii  sdul'ILiil 
avec  vicdeiice,  lit  (in\rir  lauli'e  devaiil  in^i.  .le  inavaii- 
rai,  crovaiil  trouver  la  vieille  Mua  encdre  delionl.  .Ne 
voyant  personne,]  ;ip|)elai  lansliiie;  I  (Vlio  de  l,i  xdùle 
seul  me  répoiidil,  ei  la  lueur  de  la  torche  (|iie  j  ;ivais  à 
la  main  me  monira  ju^(pi  "au  l'ond  lapitarleinenl  d('>eil. 
Alors  i  allumai  ces  ilamheaux,  et  je  m'assis  d.nis  ce 
fauteuil...  Où  était  Faustine? 

F  A  u  s  T  I  N  I  : . 

Dieu  le  sail . 

MICHEL. 

(dière  petite  so'ui',  j'ai  attendu  loiiLilemps  celle  luiil. 
I',s-lu  Itien  sûre  de  ma  palienceV 
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FAUSTINE. 

J'ose  y  compter. 

MICHEL. 

lia  j)alience  el  la  haine- sont  lentes  toutes  deux;  mais 
la  colère  el  la  vengeance  sont  promptes.  Je  me  nomme 
Michel  Lorédan. 

FAUSTINE. 

El  moi,  Fausiine,  De  qui  veux-tu  le  vengei'? 

MICHEL. 

!Si  je  le  savais,  ce  ne  serait  plus  à  l'aire, 

FAUSTJNE. 

il!  ne  le  sauras  ])as. 

MICHEL. 

Demain,  si  je  le  veux. 

F  A  U  s  T  I  ^  E . 

Non,  car  je  vais  le  dire  à  l'inslant  loul  ce  (jue  lu 
peux  savdir.  On  \eut  me  marier,  el  j'ai  un  époux. 

MICHEL. 

Vraiment!...  c'élail  là  la  (able?  Ainsi,  c'esl  un  ma- 
riage secret? 

1  A  L  s  T  I  -N  E . 

Oui,  vous  ave/  vciilu  disposer  de  moi,  el,  pdiir  «pie 
cela  lui  imj)ossiljle,  j'ai  prononcé  un  de  ces  serments 
qui  décident  de  noire  vie  el  (jui  nous  suiveiil  dans  le 
tombeau. 

MICHEL. 

Fort  bien;  je  te  reconnais  là.  Fl  il  n'est  jias  j)ermis  à 
ton  frère  de  savoir  le  nom  que  lu  portes".' 
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FAL  STl  NE. 

Pas  h  présent. 

M  I  C  H  K  I. . 

En  véi'ilél  El  que  répondras-lu  à  iiiuii  j)èrc  loi's(|iril 
le  présentera  lui-même  un  époux? 

FAUSTINE. 

Rien,  car  je  compte  sur  toi  pour  l'eu  empêcher. 

MIC  II  K  L. 

De  mieux  en  iiiieiix.  Kl  si  je  refusais  d'avoir  pour  (ni 
cette  complaisance?  Tu  es  bien  hardie  de  me  confier  Ion 
secret;  ne  sais-lu  pas... 

FAUSTliNE. 

Je  sais  à  (pii  je  j)arle,  mon  frère,  et  je  ne  crains 
rien  pour  mes  paroles. 

MICHEL. 

Mais  cnlin,  si  je  refusais? 

FAUSTINE. 

Tu  serais  cause  d'un  uraiid  inalheni'. 

MICHEL. 

Je  ne  m  élais  j)as  lroinp('  d'iiii  mol,  cl  je  s.ivais 
d'avance  chacniic  Ac  les  paroles.  Ainsi  lu  n'as  pas 
craint,  dans  la  ruse  audacieuse,  de  jouer  avec  noire 
re])os  et  les  cheveux  blancs  de  ton  père? 

FAUSTINE. 

J'ai  (TU  (pic  lu  les  icspcclerais. 

MI  (.11  KL. 

Sans  dfuilc;  cl  ce  rc^pecl  saciv,  celle  pit''l(''  d  un  lils 
puni'  son  pèi'c.  In   iCii   es  servie  cdinine  d'un    insliu- 
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menl,  comme  d'un  chiffre  (l.ins  (ou  calcul.  11  est  fâ- 
cheux que  j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir  la  uuil  dernière, 
que  la  comédie  soit  prévue  et  que  ce  mariage  (|ue  lu 
as  imaginé  pour  le  dispenser  d'ohéir... 

F  A  U  s  T  I  N  E . 

Imaginé,  mon  frère? 

MICHEL. 

Oui,  ma  sœur,  nous  nous  attendions  à  cela. 

FAUSTINE. 

Imaginé!...  Voici  un  anneau... 

Elle  lui  moiilio  un  anneau  à  son  doigt. 
MICHEL. 

Si  le  pareil  existait  quelque  pari,  malheur  à  la  luain 
qui  le  porterait! 

FAUSTINE. 

Malheur!  dis-tu? 

MICHEL. 

Malheur  et  mort!  Mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un  ridi- 
cule mensonge. 

FAUSTINE. 

Michel,  j'aime  et  je  suis  aimée.  ,       •< 

MICHEL. 

Non,  non! 

FAUSTINE. 

J'aime  el  je  suis  aimée!  Si  lu  n'enlends  jias  (pic 
c'est  mon  coMir  (pii  parle,  c'esl  ([ue  le  lieu  n'a  jamais 
rien  dil. 

M  I  C  H  E  L  . 

Jure-le. 
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FAUSTINE. 

Je  l'ai  déjà  juré. 

MICHEL. 

Malheureuse  fille  !  serait-ce  possible  ? 

Momonl  de  silence. 

Mais,  si  cela  était,  pourquoi  taire  son  nom'.' 

FAUSTINE, 

Parce  (pi'il  le  faut  maintenant, 

MICHEL. 

Maintenant  !  Si  ce  n'est  pas  la  peur  qui  tempéclie  de 
le  dire,  c'est  donc  la  honte?...  Est-ce  un  patricien? 

F  A  r  s  T  I  N  E . 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non,  ce  n'en  est  |ia>^  on.  On  Icsaurail.  On  le  verrait. 

F  A  U  s  T  I  N  F , 

K\  si  ce  n'en  ('lait  pas  un? 

MICHEL, 

Uni  donc?  Tn  ne  ré-ponds  |)as.,. 

Il   s^ipproilliMl-rllr. 

KsI-cc  bien  [lossililc,  l'.uislinc?  Ain^i  lalTrcnv  <on|»- 
('(111  (juc  j'os.iis  à  peine  e(»iieev(»ir  est  la  V(''ril('! 

F  AIJSTI  NE. 

<Jiiel  soupçon? 

M  ICIIEL. 

Ainsi,  en  im  jour,  en  un  instant,  tu  as  oiil>li('  (|ni 
tu  es,  qui  nous  soîhiikn!  Ainsi  lu  a^  l'oiiait  à  riion- 
neurl 
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F  A  U  S  T  I  N  E . 

De  quel  honneur  veux-lu  parler?  Est-ce  du  mien, 
mon  frère?  -* 

MICHEL. 

C'est  (lu  notre  à  tous.  L'honneur,  Faustine,  cette 
barrière  sacrée,  ce  trésor  enfoui  au  seuil  de  la  famille, 
tu  as  marché  dessus  pour  sortir  d'ici.  Quand  cette 
maison  où  nous  sommes  serait  une  cabane  au  lieu 
d'un  palais,  devant  l'honneur,  il  n'y  a  ni  riche  ni 
pauvre,  et  la  tache  que  ne  ferait  pas  la  fdle  d'un  pê- 
cheur au  manteau  troué  de  son  père,  la  fille  des  Loré- 
dan  la  fera  au  Livre  d'or,  à  la  place  où  est  son  nom  ! 

F  A  L  s  T  1  N  E . 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  (jue  tu  veux  sembler 
le  faire,  (u  ne  commencerais  pas  par  outrager  ta  sœur. 
As-tu  bien  compris  ce  qu'elle  t'a  dit?  Je  te  le  répète  : 
j'aime  et  je  suis  aimée.  Hier,  on  m'a  appris  que  Yiscrmli 
arrivait,  et  que  je  devais  appartenir  à  un  auti-e  cpn' 
celui  à  qui  appartient  ma  vie.  Je  n'ai  pas  craint  la 
colère,  pas  plus  (|ue  l'arrivée  du  seiiiiieur  Visconli,  |)as 
jthis  (|ue  votre  politique,  pivle  à  me  faire  d'un  linceul 
nue  robe  niij)tiale.  Ce  cpie  j'ai  redouté,  c'est  un  mot 
de  mon  père,  c'est  sa  juste  et  froide  raison,  forte  de 
toute  son  expérience,  plus  forte  encore  de  ma  tendresse 
pour  lui.  Oui  sait?  peut-être  une  prière,  une  larme  à 
côté  de  ses  cheveux  blancs,  voilà  ce  dont  j'ai  voulu 
me  défendre.  Etre  fidèle  à  la  foi  jurée,  appelles-tu  cela 
forfaire  à  l'honneur?  Le  votre,  à  vous,  se  montre  par- 


184  (KIVP.ES   l'OSTlIlMES. 

tout,  à  la  maison,  au  jtalais,  an  sénal,  dans  les  rues, 
en  mer,  au  combal  !  Vous  le  portez  au  bout  de  votre 
épée!  Le  nôtre,  à  nous,  est  au  fond  de  notre  àme.  Tout 
ce  que  nous  pouvons,  c'est  aimer;  tout  ce  que  nous 
devons,  c'est  d'être  fidèles.  Je  ne  suis  point  femme, 
mais  fiancée.  Je  n'ai  point  forfait  à  l'honneur;  j'ai  craint 
de  faillir  à  l'amour,  et  j'en  ai  pris  Dieu  pour  témoin. 

MICHEL. 

Un  amour  indif,me  de  toi! 

F  A  U  s  T  I  N  E . 

Eh  !  qu'en  sais-tu?  Je  ne  t'ai  pas  dit  (pie  ce  ne  fût  pas 
un  patricien.  Si  j'ai  commis  une  faute  en  ne  vous  con- 
sultant pas,  est-ce  une  preuve  que  je  ne  sache  pas 
choisir?  S'il  ne  m'est  pas  permis  à  j)r('sent  de  nommei" 
celui  qui  est  mon  époux,  de  quel  droit  (h'cides-tn  qu'il 
est  indigne  de  l'être?  Et,  s'il  m'est  arrivé  d'inspirer 
quelque  amour,  suis-je  donc  si  laide,  mon  frère,  qu'un 
de  nos  grands  seigneurs  ne  puisse  penser  à  moi?  Mais, 
d'ailleurs,  noble  ou  roturier,  n'y  a-t-il  pas  là-bas,  au 
fond  de  l'Adriatique,  quelque  endroit  où,  dnrani  celle 
guerre,  les  privilèges  s'effaçaient;  on  la  moi!  oubliait 
les  droits  de  la  naissance? 

MIC. n  i:  !.. 

C'est  donc  un  soldat? 

FAUSTINE. 

Peut-être.  Tu  parlais  d'une  tache  faite  au  Livre  d'or  ; 
si  le  sang  versé  j)our  la  patrie  peut  en  faire  nue,  lu 
as  raison. 
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MICHEL. 

C'esl  là  le  serment  que  tu  as  fnil? 

FAUST INE. 

Oui,  devant  Dieu. 

MICHEL. 

Dieu  ne  reçoit  pas  de  pareils  sermenls  faits  au  hasard 
par  une  fille  rebelle. 

F  A  U  s  T  I N  E . 

Sont-ce  des  serments  faits  au  hasard,  ceux  qu'on 
prononce  au  pied  des  autels  ? 

MICHEL. 

Oui;  prononcés  sans  notre  aveu,  les  ti(Mis  sont  nuls 
devant  les  lois. 

FAUSTINE. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont  écrits 
dans  les  cieux. 

,  MICHEL. 

Voici  une  main  qui  se  chargera  de  les  effacer  sur  la 
terre. 

F  A  U  s  T  I  N  F  ,    montrant    son    cœur. 

Efface-les  donc,  lis  sont  là. 

MICHEL. 

Tu  me  braves  !  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont  pas  là 
seulement.  Est-ce  tout  de  bon  que  tu  te  flattes  de  me 
cacher  ce  que  je  veux  apprendre?  Tu  ferais  mieux  de 
me  le  dire;  aussi  bien  pour  toi  que  pour...  Taiitre. 

FAUSTINE. 

Et  que  fefais-tu  si  je  te  le  disais? 
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MICHEL. 

Je  le  tuerais. 

FAUSTINE. 

Non  pas...  Tu  l'assassinerais. 

MICHEL. 

Peut-être  ne  prendrais-je  même  pas  cette  peine. 

FAUSTINE. 

Mais  je  ne  t'ai  pas  dil,  mou  frèiv,  que  ce  ne  fùl  pas 
uu  patricien. 

MICHEL. 

Comment? 

FAUSTINE, 

Mais  non;  je  n'ai  poiul   dit  cela.   La  colère  le  prend 
tout  d'abord   et  t'empêche  de  réilt'cliir.  Tu  as  le  san.u 
trop  vil\  riiumeui-  Iroj)  emportée. 
M  I  eu  EL. 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  ViMiilieuue,  je  Tar- 
T'aclierai  ton  inas(pie. 

FAUSTINE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

MICHEL. 

Nous  verrons. 

F  A  U  s  T  I  N  E . 

Essaye.  . 


ISM 
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COMÉDIE  EN  UN  ACTE 
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LE   MAROriS   DE   l'UÉYANNES. 
LE  BARON    F)E   VALlîRl  N. 
LA  COMTESSE. 
MARGUERITE,  s.t  coiisin.v 


1.(1  scène  esl  à  l'aris. 
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Un   salon. 


SCÈNE  PREMIERE 
LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qui  vous  afllige'.' 

LA    COMTESSE. 

Mais  je  le  dis  que  ce  n'est  rien.  Ce  monde,  ce  l»ruil, 
que  sais-jc?  Un  peu  de  migraine.  J'avais  cru  me  dis- 
traire, et  je  me  fatiguais. 

Elle  s'assied. 

MARGUERITE. 

Savez-vous,  ma  iwniie  cousine,  (pie  je  ne  vous  re- 
connais plus!  Vous  (pii  n'aviez  jamais  un  moment  d'en- 
jiiii,  NOUS  (jiii  ('liez  la  IkmiU;  même,  je  vous  li'onve  main- 
leiianl... 


190  ŒUVnF.S  POSTIilMES. 

LA    COMTESSE. 

Sais-lu,  ma  chère  Margucrile,  que  lu  débutes  jus- 
tement comme  une  scène  de  tragédie!  Vous  qui  étiez 
jadis...  je  vous  trouve  maintenant...  Et  quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Eli  l)ien!  comuu' ou  dit...  Irisle...  languissante... 

LA    COMTESSE. 

Ail!  languissante!  Parles-tu  déjà  conmic  Inii  Itieii- 
ainié  M.  de  Prévannes? 

MARGUERITE. 

Mon  bien-aimé!  Cela  vous  ))laîl  ainsi.  Vous  vous 
moquez  de  moi;  mais  vous  soupirez,  vous  êtes  iu- 
(juièle.  Je  n'y  conqjrends  rien,  car  vous  êtes  si  belle! 
et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  riche,  vous  allez  épousci' 
le  baron, 

LA    COMTESSE. 

Ah!  Margucrile,  (jiie  dis-lu! 

M  AI',  i;  l  KRIT  K. 

Vous  voyez  bien  (|Me  vous  soupiicz.  Il  est  vr.ii  (|ue 
M.  de  Valbruu  es!  (|uel(juel"ois  de  bien  iiiauvaisc  liu- 
meur;  c'i'sl  un  caractère  singulier.  Est-ce  que  vous  a\cz 
à  vous  plaindre  de  lui? 

LA    COMTESSE. 

,1e  n'ai  ipià  r(''|iondre  à  les  (picsiioiis.  Uiicllt'  grave 
coniidente  j'aurais  là  ! 

M  Al!  (.1  EU  ITE. 

Grave,  non;  mais  discrèle,  au  iiioiii>.  Nous  crou  z, 
parce  <|iic    je  ne   ^iiis  pas...   bien   vumIIc...  <pi  ou   ne 
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saurait  rien  me  confier.  Moi,  si  j'avais  le  moindre  clia- 
grin. . .  mais  je  n'en  ai  pas. . . 

LA    COMTESSE. 

Grâce  à  Dieu  ! 

M  Ml  ou  EKIT  E. 

Je  vous  le  raconterais  tout  de  suite,  comme  à  une 
amie...  je  veux  dire...  comme  à  une  sœur  (jui  aurail 
remplacé  ma  mère,  car  c'est  bien  ce  que  vous  avez 
l'ait;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce  monde,  mon  seul 
appui,  ma  protectrice;  vous  avez  recueilli  l'orplieline; 
mon  tuteur  vous  laisse  faire  tout  ce  que  vous  voulez 
(il  a  bien  raison,  le  pauvre  homme!).  Mais  je  ne  suis 
ni  ingrale,  ni  solle,  ni  bavarde,  et,  si  vous  avez  de  la 
peine,  il  est  injuste  de  ne  pas  me  le  dire. 

LA    COMTESSE. 

Tu  n'est  certainement  ni  sotte,  ni  ingrale;  pour  ba- 
varde... 

mai;  GIEIUTE. 

Uh!  ma  clière  cousine! 

la  comtesse. 

Ob!  ma  clière  cousine!  Quelquefois...  p.ii'  ba>ard... 
dans  ce  momenl-ci,  par  exemple,  vous  avez,  uiadeinoi- 
selle,  ne  vous  en  déplaise,  un  peu  beaucoup  de  curio- 
sité. Kl  pounpioi?  Cela  se  devine.  M.  de  Prévannes  doit 
vous  épouser...  ne  rougissez  pas,  c'est  chose  convenue; 
pour  ce  qui  est  de  ma  proteclion,  avec  voire  [)elile  mine 
cl  voliv  pelile  ibriune,  vous  vous  en  [)asser!ez  Irès- 
bien;  mais  mon  mariage  doil  i)récéder  le  vôIre,  celai I 
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du  moins  ce  qu'on  avait  dit...  je  ne  sais  trop  pour 
quelle  raison.  .  car  je  suis  libre...  je  puis  disposeï- de 
moi...  comme  je  l'entends...  rien  n'est  décidé...  tout 
peut  être  rompu  diiii  jour  à  raulre...  je  ne  sais  hop 
moi-même...  non,  en  vérité,  je  ne  saurais  dire...  el 
voilà  d'où  viennent  vos  questions. 

MARGUERITE. 

Non,  madame,  non;  pour  cela,  je  ne  suis  pas  pressée 
de  me  maiier,  mais  pas  du  tout,  et  ce  jeune  homme... 

l.A    COMTESSE. 

Vrai,  pas  du  tout!  tu  n'aimes  pas  ce  jeune  homme? 
Tu  n'as  pas  fait,  cent  fois  son  éloge? 

MARGUERITE. 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  bien. 

LA    COMTESSE. 

Uuoi?  lu  n'as  pas  dit  (pie  tu  le  Ironvais  clianuaiil? 

MARGUERITE. 

Oh!  charmajil!  11  a  de  bonnes  manières,  mais  il  est 
(jiiehjuelbis  (ruiic  iniperlinence... 

l.A    COMTESSE. 

Oue  [K'rsonne  n'avait  autant  d'esprit  (jiie  lui? 

MAKGl  El'.  1  Ti:. 
Oui,  (le  Tespril,  il  en  a,  si  Idn  veut;  mais  je  n  ai  [»as 
dit  (pic  personne... 

LA    COMTESSE. 

Autant  de  grâce,  de  délicatesse... 

M  A  li  G  U  E  R  1  T  i: . 

IViui'  de  la   délicatesse,  c'est  possible;    mais    de  la 
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giike,  ïi  donc!  Est-ce  qu'un  homme  a  de  la  grâce? 

LA    COMTESSE. 

Enfin,  que  lu  ne  demandais  pas  mieux... 

MARGUERITE. 

C'est  possible,  il  ne  me  déplaît  pas;  mais  pour  ce  qui 
est  de  l'amour...  il  est  si  étourdi,  si  léger!.., 

LA    COMTESSE. 

Et  uKidemoiselle  Marguerite  n'est  ni  légère,  ni  étour- 
die! Eh  bien  donc!  tu  le  rendras  sage,  tu  en  feras  un 
homme  sérieux,  un  philosophe,  et  il  te  fera  marquise. .. 
La  gentille  marquise  que  je  vois  d'ici!  Vous  babillciez, 
d'abord,  lout  le  jour,  vous  vous  disputerez,  c'est  votre 
habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque  vous  dites  qu'on  doit  nous  marier. 

LA    COMTESSE. 

C'est  pour  cela  (jue  vous  êtes  en  guerre? 

MARGUERITE. 

On  dil  (jue,  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle 
toujours  de  temps  en  temps.  Puisque  je  dois  l'épouser, 
j'essaye. 

LA     COMTESSE. 

Voyez  le  beau  raisonnement!  Est-ce  à  la  |)ension 
(|n'on  t'a  apjtris  cela?  Une  femme  (jui  aime  son  mari... 

MARGUERITE, 

iMais  je  vous  dis  (pie  je  ne  l'aime  pas. 

LA     COMTESSE. 

Et  tu  r épouses? 
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M  AI!  GUERITE. 

Oui,  puisqu'on  lèvent,  puisque  mes  parenls  Tavaienl 
décidé,  puisque  mon  tuteur  me  le  conseille,  puisque 
vous  le  désirez  vous-même... 

LA     COMTESSE. 


Tu  te  résignes? 
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.robéis...  Je  lais  un  mariage  de  raison. 

LA    COMTESSE. 

Unelle  sagesse!  (juclle  obéissance!  Tu  me  ferais  rire, 
malgré  que  j"en  aie...  Eb  bien,  ma  clière,  tu  ne  l'aimes 
pas,  lu  ne  l'aimeras  même  jamais,  si  tu  veux,  j'y  con- 
sens; mais  il  ne  te  déplaît  [)as,  et  il  le  i)laira. 

Trislciiiciit. 

Va,  lu  seras  beureuse  ! 

MA  i;  c  r  i:r.  iTi;. 
Je  n'en  sais  l'ien. 

I.A     COMTKSS  i;. 

Moi,  je  lésais,  cl  avec  sa  légèreh',  je  ne  le  doniiciais 
jias  à  lui,  si  j'en  connaissais  un  jdns  digue.  Je  ne  dii'ai 
pas  comme  toi  que  je  le  trouve  incom[iar.iblc... 
MA  HGrinuTi;. 
\(tns  me  (b'solez. 

L  A    c  o  M  r  !•;  s  s  i; . 
Non,  non;  mais  ce  (pie  je  sais  loi!  bien,  c'esl  que, 
malgré    cette   ap|>arence  d"(''l(iiii'dcrie   cl    i\c   Irivolilc, 
y\.  de  Pr('vanncs  csl  un  ami  sur,  un  bdunuc  de  cicur, 
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lout  à  l'ait  capable  de  servir  de  guide,  dans  ses  pre- 
miers pas,  à  une  enfant  qui,  ne  t'en  déplaise... 

MARGUERITE. 

l;ui,  iiic  servir  de  guide!...  Ali!  je  prétends  bien... 
pour  cela,  nous  verrons... 

LA     COMTESSE. 

Sans  doute,  lu  prétends  bien... 

MARGUERITE. 

Oui,  je  prétends,  s'il  a  du  cœur  et  de  l'honneur, 
en  avoir  lout  autant  que  lui;  je  prétends  savoir  nie 
conduire;  je  prétends  qu'on  ne  me  guide  pas;  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  me  guide;  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire,  apparemment;  je  prétends  être  maîtresse  chez 
moi.  Et  s'il  a  de  ces  ambitions-là... 

LX     COMTESSE. 

Eh  bien  7 

MARGUERITE. 

Eli  bien  !  qu'il  ose  me  le  dire  en  face,  je  lui  appren- 
drai !...  (pi'ilseinonlre!...  Ab  !  monsieur  de  Prévannes, 
vous  vous  imaginez... 


sce.m:  Il 

L  i;  s;    .Mêmes,    r  >    D  o  m  i;  s  t  i  (j  v  i; . 
L  1  ;     Û  0  M  E  s  T  1  Q  U  E  ,     annonyaiil. 

M.  de  Prévannes. 
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M  A  r,  GUI-:  lï  ITE. 

Pcrmcllez  (jik;  je  me  relire. 

LA     COMTESSE. 

l'uLirquui  duiieV  El  celle  belle  colère? 

Au  domestiqiic. 

liriez  qu'on  eiili'e. 

I,('  ili)iiu'sti(iii('  sorl. 

MAllGl  Eli  ITE. 

J'ai  à  écrire. 

LA     COMTESSE. 

Ôh!  sans  donlel  II  l'anl  (jiie  In  donnes  à  qnel([n*nne 
de  les  bonnes  amies  des  nouvelles  de  la  robe  neuve. 
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l,Es  Mêjils,   l'UÉVAN.NES. 

l' Il  É  V  A  N  NES. 

l)<»iij(iiii\  mesdames.  Je  ne  Vdiis  demande  pas  cdiu- 
nn'iil  vous  allez  ce  malin,  je  vous  ai  vues  loul  à  I  lieui'c 
aux  courses,  el  vous  éliez  ('Itlouissaiiles. 

LA     COMTESSE. 

Vous  VOUS  serez  Irumpé  de  visage. 

1'  lï  l';V  A  .NNES. 

Non,  viaimeni  ;  mais  (|u'avez-vousdoiU'7  11  me  semble 
en  elTel  voir  un  air  de  mélancolie...  J(>  vous  annonce  le 
baron...  plus  sombre  el  plus  noir  (jue  jamais. 
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MARGUERITE. 

Il  nous  manquait  cela!  Je  m'enfuis. 

PRÉ  VANNES. 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l'ai  rencontré 
dans  les  Tuileries,  qui  se  promenait  d'un  air  funèbre, 
au  fond  d'une  allée  solitaire.  Il  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  avec  des  attitudes  de  méditation.  Quelqu'un 
qui  ne  le  connaîtrait  pas  aurait  cru  qu'il  faisait  des 
vers. 

MARGUERITE. 

Et  monsieur  le  marquis  n'admet  pas  qu'on  puisse 
avoir  un  goût  qui  lui  manque? 

PRÉVANNES. 

Ah!  ah  !  je  n'y  prenais  pas  garde;  j'arrive  ici  comme 
Mascarille,  sans  songer  à  mal,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
faut  me  tenir  sur  le  qui-vive.  Eh  hien!  ma  charmante 
ennemie,  que  dites-vous  ce  matin,  mademoiselle  Margot  7 

MARGUERITE. 

D'abord,  je  vous  ai  défendu  de  m'appeler  de  cet 
affreux  nom-là. 

PRÉVANNES. 

Défendu  !  ;di  !  c'est  mal  parler;  vous  voulez  dire  que 
cela  vous  contrarie.  Vous  avez  raison;  cela  cli()(|ii('  ce 
(|u*il  y  a  en  vous  de  majestueux. 

A  hi  conilcsse. 

Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

I.  A     C  0  M  T  E  s  s  E . 

Oui,  je  vous  parlerai  tout  à  riieure. 


I'j8  ŒT'vnrs  rosTiiiMKS. 

M  V  R  G  U  i:  Il  I  T  i: . 

Je  suis  d(î  Iroj)  ici. 

LA     COMTESSE. 

Non,  ma  cIkVc. 

PRÉ  VANNES. 

Si  fait,  si  fail.  Point  de  cérémonie;  entre  iiiaii  cl 
femme,  on  se  dit  ces  choses-là. 

M  A  n  r,  V  \:  n  i  t  e  . 

Et  c'est  pourquoi  j'espère  bien  ne  jamais  les  entendre 
de  voire  l)ouclie. 

préva  nnes. 

Fi!  ce  n'est  pas  d'une  Ix'lle  àme  de  déguisci'  ce 
qu'on  d('sire  le  plus  cl  de  renier  ses  ])lus  Icndrcs  senti- 
ments. 

M  A  r,  or  E  RI  TE. 

Ali!  (jne  cela  csl  hicii  loiiriM'!  On  vdil  que  le  lieau 
langage  vous  vieiil  de  famille,  cl  (pie  voire  Itisaïeiil 
avait  de  l'espril.  Il  v  a  dans  vos  propos  iin  paiTiiui  de 
l'autre  monde.  .K;  vous  enverrai  un  de  ei's  jours  une 
perruque. 

1'  l'.KVANNES. 

Et  je  VOUS  ferai  cadeau  d  un  lioniiel  carre'',  aliii  de 
vous  donner  ])liis  de  poids  cl  lair  pins  l'cspcclajiie  en- 
core. —  Mais  diles-inoi  d(»nc,  avani  de  vous  en  aller,  je 
voudrais  savoii',  là  franelieinciil,  (piclle  c^l,  p.iinii  uies 
mauvaises  qii.dih'^,  celle  (pu  nous  ;i  rendue  ,niioiireii--e 
de  moi. 
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MARGUERITE. 

Tontes  ensemble,  apparemment,  car,  dans  le  nom- 
bre, le  choix  serait  trop  difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet  aveu-là  n'est  pas  sincère.  Dans  le  plus  parfait 
assemblage,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  l'emporte, 
qui  prime,  cela  ne  peut  échapper.  Vous,  par  exemple, 
tenez,  mademoiselle  Margot...  non...  Marguerite...  il 
sufiit  de  vous  connaître  pour  s'apercevoir  clairement 
que  votre  mérite  particulier,  c'est  un  grand  fonds  de 
modestie. 

MARGUERITE. 

Oui,  si  j'en  ai  la  moitié  autant  (pie  vous  possédez  de 
vanité. 

PRÉ  VANNE  s. 

Ma  vanité  est  toute  naturelle;  elle  me  vient  de  vous. 
Que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  Lorsqu'on  se  voit  distin- 
gué tout  à  coup  par  une  si  charmante  personne... 

^f  A  R  G  U  E  R 1  T  E . 

Oh!  très-distingué,  en  effet;  je  suis  bien  loin  de 
vous  confondre  avec  le  reste  des  mortels,  qui  oui  le 
malheur  vulgaire  d'avoir  le  sens  commun. 

PRÉVANNES. 

Bon  !  voilà  encore  (pii  n'est  pas  poli.  Mais  je  vois  bien 
ce  que  c'est,  et  je  vous  pardonne.  Vous  ne  querellez 
que  pour  faire  la  paix.  VA  quelle  jolie  paix  nous  avons 
à  faire!  Allons,  donnez-moi  votre  ])etite  main. 

Il  veut  lui  liaisor  la  main, 
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MARGUERITE. 

Je  vous  déteste.  — Adii'ii,  inoiisicui' 

PRÉ  VANNES. 

Adieu,  cruelle. 


SCÈNE  IV 

LA  COMTESSE,  PRÉVAXNES. 

LA     COMTESSE. 

Vous  VOUS  querellerez  donc  sans  cesse? 

PRÉVANNES. 

C'est  que  je  l'ainK;  de  lout  mon  cœur.  Ne  dois-je  pas 
être  son  mari? 

I,A    COMTESSE. 

D'accord,  mais... 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Est-ce  qu'elle  hésite? 

LA     COMTESSE. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  pressée. 

PRÉVANNES. 

Nous  verroti'^  Mcii  ;  parlons  de  vous;  (|M'(Sl-il  (loiic 
arrivé? 

LA     COMTESSE. 

Uien  de  nouveau.  — Mais  dites-moi  :  coinniciil  vovr/.- 
vous  de  prime  abord,  en  arrivant  ici,  que  jai  (pielque 
sujet  d'inquiétude? 
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PP.ÉVAiNNES. 

Il  n'esl  pas  difficile  de  voir  si  les  yeux  sont  tristes 
ou  non. 

I.  A     COMTESSE. 

Bon!  (riste,  on  l'est  pour  cent  raisons  dont  pas  une 
souvent  n'est  sérieuse.  Si  vous  rencontrez  un  de  vos 
amis,  et  qu'il  ail  l'air  moins  gai  que  la  veille,  allez- 
vous  lui  demander  pourquoi?  Cela  arrive  à  tout  le 
monde. 

PRÉ  VAN  NE  s, 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  demanderai  rien  et  ne 
m'en  soucie  pas  davantage  ;  mais  aux  personnes  qu'on 
aime,  c'est  autre  chose,  et  je  vous  demande  la  permis- 
sion d'oser  y  voir  clair  avec  vous.  —  Je  reviens  à  mon 
dire  :  qu'esl-il  arrivé? 

LA     COMTESSE. 

Je  vous  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c'est  jiisle- 
ment  ce  qui  me  désespère.  Votre  ami  est  si  étrange,  si 
bizarre... 

PRÉVANNES. 

Ah!  oui,  il  ne  se  décide  pas.  C'est  un  peu  comme 
la  |)elile  cousine. 

!,A     COMTESSE. 

Oh!  c'est  bien  i)ire,  el  que  voulez-vous?  Noire  ma- 
riage était...  convenu...  Je  ne  sais  vraiment... 

PRÉV  ANNES. 

Est-ce  que  je  vous  intimide? 
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LA    COMTESSE. 

Non,  non,  vous  êtes  presque  mon  parent  ;  d'ailleurs, 
j'ai  toute  eon fiance  en  vous,  et  j'ai  besoin  de  parler 
franchement.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  la  position 
singulière  où  je  me  trouve?  Veuve  et  libre,  j'ai  une 
taniille  (jiii  ne  {teul,  il  est  vrai,  disposer  de  moi,  mais 
dont  je  ne  voudrais,  sous  aucun  prétexte,  me  séparer 
entièrement  ;  je  ne  suis  pas  forcée  de  suivre  les  conseils 
qu'on  peut  me  donner,  mais  vous  comprenez  (|ne  les 
convenances... 

PRÉ  VAN  NES. 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Valbrun... 

I.A     COMTESSE. 

M.  de  Valbrun,  avant  mon  mariage,  avail,  vous  le 
savez  aussi,  demandé  ma  main.  Depuis  ce  lemps-là, 
il  s'était  éloigné,  il  était  allé...  je  ne  sais  où;  je  ne 
l'ai  plus  revu.  Maintenant  il  est  revenu,  il  a  i-enouveh' 
sa  demande;  elle  n'a  point  été  repoussée,  et...  comme 
je  vous  le  disais,  les  convenances,  les  iiili-réts  de  l'a- 
mille,  el  même  nue  iiuliiialioii  r('cijii{M|ne...  je  ne  vous 
cache  rien... 

PRÉVANNES. 

A  quoi  bon? 

I.A     COMTESSE. 

Tout  s'unissail,  s'accordait  à  merveille.  Voilà  trois 
mois  (|ue  le^  choses  sont  ainsi.  Il  nu'  \oil  lou^  les  jours, 
cl  il  lie  dil  mol. 
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I' RE  VANNES. 


Cela  (luit  être  fatigant. 

LA     COMTESSE. 

Que  piiis-jo  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une  éclair- 
cie  dans  cette  obscurité,  el  qu'une  fantaisie  lui  prenne 
de  me  rappeler  une  parole  donnée?  Il  y  avait  encore 
|)our  ma  terre  de  Cernay,  pour  des  arrérages,  je  ne  sais 
(pioi,  quelcpies  petites  difficultés.  Elles  sont  résolues 
d'hier,  je  viens  d'en  recevoir  l'avis.  Lui  en  parlerai-je  la 
première? 

PRÉ  VANNE  s. 

Ma  foi,  oui.  Si  vous  me  consultez,  ce  serait  ma  façon 
de  penser.  Je  connais  Yalhrun  depuis  l'enfance  :  c'est  le 
plus  honnête  garçon  du  monde;  mais  il  ne  fait  jamais 
ce  qu'il  veut.  Est-ce  timidité,  est-ce  orgueil,  est-ce  seu- 
lement de  la  faiblesse?  C'est  tout  cela  peut-être  à  la  fois. 
Quand  la  timidité  nous  tient  à  la  gorge,  elle  gâte  tout, 
elle  se  mêle  à  tout,  même  aux  choses  qui  semblent  lui 
être  le  plus  opposées.  Voilà  un  homme  qui  vous  aime, 
qui  vous  adore,  j'en  réponds;  il  se  battrait  cent  fois,  il 
sejellcrail  au  feu  pour  vous;  mais  c'est  une  entreprise 
au-dessus  de  ses  forces  que  de  se  décider  à  acheter  un 
cheval,  et,  s'il  entre  dans  un  salon,  il  ne  sait  où  poser 
son  chapeau. 

LA     COMTESSE. 

Ne  scrail-il  pas  dangereux  d'épouser  ce  caraclère-là? 

P  P,  i:  V  .V  N  NES. 

Point  du  tout,  car  ce  n'est  pas  le  vùlre.  D'aiHeurs,  il 
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n'est  ainsi  (jiie  l(>rs(|ii'il  est  tout  seul.  Il  (Iciuaiidci'a, 
peut-être,  alors  son  chemin;  mais,  (jw'il  vous  donne  le 
bras,  il  le  saura  de  reste. 

LA     COMTESSE, 

Vous  m'encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  possible  à 
une  femme  d'aborder  de  certaines  questions... 

l' Ri';  VANNE  s. 

Eh!  madame,  ne  l'ainiez-vous  pas? 

LA     COMTESSE. 

Mais  êtes-vons  bien  sûr  qu'il  m'aime?  Cette  madaint^ 
Darcy... 

1'  R  É  V  A  N  N  E  s  . 

Ah!  voilà  le  lièvre.  C'est  en  j)ensnnl  à  ("elle  IVmnie-là 
que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  (|ue  ce  pauvre  baron, 
après  voire  mariaiic,  ('lait  allé  je  ne  sais  où...  Mais  vous 
parliez  d'histoire  ancienne. 

,     LA     COMTESSE. 

Croyez-vous  (pi'il  en  soit  tout  à  fait  ih-lacbé? 

l'RÉVANISES, 

Vous  poiu'riez  diic  (pielque  chose  de  plus...  mais 
|t(iur  d(''laclié,  saus  nul  doute,  car  il  n Cn  |iarle  plus, 
niaiuleuaul,  pas  même  pour  en  dire  du  mal. 

LA     COMTESSE. 

Il  l'a  lieaucoujt  aiuu'c? 

PRÉVANIS  ES. 

■  On  ne  peiil  pas  davanlaiic  Celle  cnielle  maladie,  (|ui 
a  lailli  le  mellre  en  terre,  et  cette  déliance  liondense 
(juil   eu   a   urardée,  sont    autant    de   cad(\au\    de   celle 
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cliarinanlc  personne.  Ali!  inorblcn  !  celle-lù,  si  je  la  te- 
nais !... 

L  A     G  0  M  T  E  s  s  E . 

Est-ce  que  vous  êtes  vindicatif? 

PRÉVANNES.  ' 

Non  pas  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  rancune,  et  je  ne 
lais  point  de  cas  des  colères  conservées.  Mais  ce  pauvre 
Henri,  qui,  avec  ses  vertiges,  est  le  plus  franc,  le  plus 
brave  garçon...  la  bonne  dupe' 

LA     COMTESSE. 

Lui  donnez-vous  ce  nom  parce  qu'il  lui  est  arrivé... 
de  se  tromper?  C'est  votre  ami. 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Oui,  et  c'est  pour  cela  même  que  je  serais  capable, 
Dieu  me  pardonne!...  Oui,  et  ensuite,  je  ne  saurais 
dire...  mais  je  déteste  la  fausseté,  la  perfidie,  toul  l'ar- 
senal des  armes  féminines  ;  je  sais  bien  qu'on  peut  s'en 
servir  utilement,  mais  cela  me  répugne;  et  c'est  ce  qui 
fait  que,  si  je  n'aimais  ])as  votre  cousine,  je  serais 
amoureux  de  vous. 

LA     COMTESSE. 

Voulez-vous  <|ue  je  le  lui  dise? 

PUÉ  VANNES,  à  la  feuôlie. 

Si  cela  vous  plail.  \oici  le  bardii  lui-même,  je  le  re- 
connais... il  traverse  la  cour  bien  lejitement...  il  revient 
sur  ses  pas...  eiilrcra-l-il?  C'est  à  savoir. 

LA     COMTESSE. 

Monsieur  de  l'révaiuies,  le  cceur  me  nian(|ue. 
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I'  r.  É  V  A  N  NES. 

A  (jiicl  propos? 

LA     COMTESSE. 

,1e  110  puis,  non,  je  ne  jiiis  suivre  le  cotiseil  «pie  vous 
nu!  donnez.  l'ailer  la  première...  oser  dire...  mais  c'esl 
lui  avtxier...  songez  donc!... 

PRÉ  VANNES. 

Je  ne  songe poiiil...  Parlez,  madame  ;  osez,  je  suis  là. 

LA     COMTESSE. 

Quoi!  devant  vous! 

rRÉVANNES. 

Eli  !  oui,  devani  moi.  Voyez  le  grand  mal  1 

LA     COMTESSE. 

Mais  s'il  liésilc,  s'il  refuse? 

l'RK  VANNES. 

Eh  bien!  madame,  eii  bien!  (pi'eii  peiil-il  .n  river? 
^ oyez-vous  les  Uoinains... 

LA     COMTESSE. 

Mais  laisez-vons  donc,  je  l'enlends. 

1'  R  É  V  A  N  N  E  S . 

lion!  vous  ne  le  connaissez  pas.   Il  i  si  lncn  lidnime' 
à  se  [)résenler,   comme  cela,   loiil   nalnrcllcmciil  !  Il  va 
longtemps  rèvei'  dans  ranlicliamliic,  il  \a  l'iiMnir  dans 
la  salle  à  maiiLier,  cl  il  se  demandera,  en  IraversanI  le 
salon,  s'il  ne  l'ciail  |ias  mieux  de  s'aller  iiovi'r. 

LA     CO.MTKSSL. 

Vous  me  l'aili's  lire  malgré  moi,  comme  Margui'i'ile 
loul    à    riienre.    Ali!    vous  èles    liieii    lails    riin    poni- 
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l'aitlre!...    mais  je  vous  répèle  que  le   courage   me 
manque. 

PRÉ  VAN  NE  s. 

Et  je  vous  répète  ({u'il  vous  aime.  Si  je  n'en  étais  pas 
convaincu,  vous  donnerais-je  ce  conseil  (jue  vous  n'osez 
])as  suivre?  Vous  le  donnerais-je  pour  tout  autre  que 
Valbrun?  Vous  dirais-je  un  mot?  Dieu  m'en  garde!  s'il 
s'agissait  d'un  mannequin  à  la  mode  ou  seulement  d'un 
homme  ordinaire...  mais  il  s'agit  ici  d'un  enlèlé,  et  en 
môme  temps  d'-un  irrésolu.  Mais  il  vous  aime...  il  serait 
bien  bête!  Et  vous  l'aimez,  vous  êtes  liancés,  vous  êtes 
sa  promise,  comme  on  dit  dans  le  pays 

LA     COMTESSE. 

Mais  je  suis  femme. 

V  l\  É  V  A  N  NES. 

Il  est  honnête  homme;  je  jurerais  sur  sa  parole 
comme  sur  la  mienne.  Que  craignez-vous?  Allons,  ma- 
dame, un  })eu  de  courage,  un  peu  de  bonté,  un  peu  de 
pilié,  car  vous  n'avez  seulemenl  qu'à  sourire!... 

LA     COMTESSE, 

Vous  croyez!  Mais  si  vous  restez,  vos  plaisanteries 
\oiil  lui  l'aire  peur. 

PUÉ  VANNES. 

I*(tiiil  du  tout,  je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarder  vos 
.ilbiiins. 

H  s'assiod  près  iriiiie  lablf. 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,   VALBRUN. 
LA     COMTESSE, 

C'est  VOUS,  iiiuiisieur?  ComineiU  vuus  va? 

VALBIIUN. 

Madame,  je  me  reprochais  d'avoir  [)assé  liiei'  la  jour- 
née sans  vous  voir;  j'ai  été  Ibrcé...  malgnî  moi... 

A  Prévanncs. 

Bonjour,  Edouard;  j'ai  été  obligé... 

LA     COMTESSE. 

Vous  avez  été  obligé. . . 

VA  LlîllUiN. 

Oui,  j'ai  été...  à  la  campagne.  Cela  repose...  cela 
disliail  un  peu. 

Il  s'assied. 

J,A     COMTESSE. 

Sans  doute;  c'est  très-salulaire. 

VALBRUN. 

Oui,  madame,  el  je  craignais  loil  de  ne  [)as  nous 
trouver  aujourdliui. 

LA     COMTESSE. 

Pounpioi?  Vous  deviez  èlre  bien  sur  de  rimjtalience 
(pie  I  aurais  de  nous  voir.  Auirelois  vous  éliez  moins 
rare. 
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VALBRU.X. 

Ceci  n'est  pas  un  reproche,  j'espère? 

LA     COMTESSE. 

Non;  pourquoi  vous  en  ferais-je?...  Vous  n'en  méri- 
tez sûrement  pas. 

VALBIIL'N. 

Non,  madame;  et  je  crois  que  vous  me  rendez  trop 
de  justice  pour  penser  autrement  de  moi. 

LA     COMTESSE. 

Si  je  vous  soupçonnais  d'oublier  vos  amis,  je  me  le 
reprocherais  comme  un  crime. 

VALBRUN. 

Oui...  vous  avez  raison,  c'en  serait  un  véritable... 
Allez-vous  ce  soir  à  l'Opéra? 

LA     COMTESSE. 

Je  n'en  sais  rien;  je  ne  suis  pas  bien  portante. 

VALBRUN. 

Cela  est  fâcheux. 

l'endaiil  cette  scène,  Prévannes  regarde  souvent  la  comtesse  en  doii- 
iiiiiit  des  si^tnes  d'imi)ntiencc. 

LA    COMTESSE. 

Uh!   ce   ne  sera  rien.  A   propos,   baron,  je   voulais 
VOUS  dire... 

A  1111  11. 

Je  n'oserai  jamais,  c'est  impossible! 

Ilaul. 

Comment  se  porte  niadanu'  d'Orvilliers? 

14 
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VALBRUN. 

Mil  laiiti;?  fort  bien,  je  vous  ivinercie.  Elle  v;i  j);irlii' 
aussi  pour  la  campagne. 

LA     COMTESSE. 

Comment,  aussi?  est-ce  (pie  vous  y  retournez? 

VALHRU.N. 

Je  n'en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  circon- 
stances... 

LA     COMTESSE. 

De  CCI  laines  circonstances...  et  ces  circonstances  ne 
dépendent-elles  pas  devons? 

V  AlltliUÎV. 

Pas  Idul  à  l'ail.  On  n'est  pas  l(»uj(»urs  maîlre  de  ses 
uclions. 

LA     COMTESSE. 

Vous  me  surprenez.  11  mescmhlait  (pie  vous  m'aviez 
dit...  dernii'renienl.. .  (pie  vdiis  étiez  indépendant,  par 
votre  position  comme  par  voire  lorlnnc,  (pic  rien  ne 
vous  gèiiail,  ne  vous  eonliai^iiail.  (i'esl  (domine  moi, 
(jui  suis  parfaitement  liluc,  el  (pii  puis,  à  mon  gré, 
disposer  de  moi. 

VA  I.IÎKL'.N. 

.le  suis  bien  libre  aussi,  si  vous  voulez;  mais  je  iTai 
pas  cnciu'e  pris  iikiii  |)ai'li. 

l.A     COMTESSE, 
C  est  ce  (pie  je  Vois. 

l'U  l';VA  .N  i\  ES,   à  piirt 

La  peste  rt-touffe! 
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V  A  L  B  R  U  N . 

Oui,  c'est  embarrassant.  Les  uns  me  conseillent 
l'exercice,  les  autres  le  repos  absolu.  Il  est  bien  vrai 
qu'à  la  campagne  on  peut  trouver  l'un  ou  l'autre,  à 
son  choix. 

LA     COMTESSE. 

Sans  doute.  A  propos  de  campagne,  je  voulais  vous 
dire... 

A   |>art. 

Uuelle  fatigue! 

IliUll. 

[;a  vôtre  n'est  pas  loin  de  Paris? 

V  A  L  B  R  u  > . 

Uli!  mon  Dieu  !  non,  madame,  c'est  à  deux  pas  der- 
rière Choisy;  c'est  un  parc  anglais;  et,  si  j'osais  jamais 
espérer  que  votre  présence  vint  l'embellir... 

LA    COMTESSE. 

Mais  cela  pourrait  se  laii-e...  je  ne  dis  pas  non...  je 
me  souviens  même... 

VAL  BRUN,    se    levant   cl    saluant. 

Je  serais  heureux  de  vous  recevoir. 

LA    COMTESSE. 

Où  allez-vous  donc'.' 

V  A  L  1!  H  L  .N  . 

.le  ne  v(»ulais  que  vous  voir  un  inslaiil.  .le...  je  re- 
viendrai... si  vous  le  pernietlez. 

Il  salue  (le  nouvraii  cl  veut  son  aller,  l'révannos  l'ail  signe  à  la  corn- 
Icsso  de  le  retenir. 
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LA    COMTESSE. 

Vous  ii'èlos  pas  si  pressé!  Restez  donc  là.  J'ai  à  vous 
parler. 

V  A  L  n  u  L  > . 
ComiiH'  vous  voudrez. 

11  se  rassied. 

■     LA    COMTESSE,    à    part. 

Prévannes  le  gène,  j'en  étais  sûre. 

Haut. 

C'est  au  sujet  de  ma  terre  de  Cernay,  vous  savez... 

A  pin-t. 

Je  suis  au  supplice... 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MARGUKHlTi:. 

M  AIKi  u  E  H  I  T  E  ,    ouvrant    la    porte    sans  entrer. 

Ma  cousine... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  cpi'est-ce  donc? 

MAIiCUEUlT  E. 

M.  de  Prévannes  esl-il  parti'.' 

r  H  É  V  A  N  -N  E  s . 

Non,  niadcnioiselle,  et  j'exaniiiic  là  de  cliarmaiils 
dessins  cpii  ne  sont  pas  signés,  mais  (pii  uOul  t\nr 
faire  de  l'èlre;  à  celle  (Ine  louche,  on  recoiinail  la 
main. 
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MARGUERITE. 

Écrivez-moi  un  madrigal  au  bas. 

PRÉVANNES. 

Que  me  donnerez-vous  pour  ma  peine? 

MARGUERITE. 

Je  vous  l'ai  dit  :  une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  rendrai  une  couronne. 

MARGUERITE. 

De  feuilles  mortes? 

PRÉ  VAN  NES. 

De  fleurs  d'oranger. 

MARGUERITE. 

•le  n'en  ai  fpie  faire. 

PRÉVANNES. 

Venez  donc,  venez  donc! 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 

SCÈNE  VII 

LA  COMTESSE,  PRÉVANNES,   VALBRUN. 

VALBRUN. 

11  est  bien  vrai  que  ces  dessins  sont  parfaits. 

A  la  ("omlesso. 

Vous  me  disiez,  madame... 
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LA    COMTESSK, 

Mais...  jf  ne  sais  plus... 

VALBnUN. 

Vous  j)iirli('z,  je  crois,  de  votre  terre... 

LA    COMTESSE. 

Ah!  oui,  (le  ma  ierre...  Vous  savez  (jue  j'ai  failli 
avoir  \u\  |)ro('ès;  l(tul  est  arranfié  maintenant ,  et  les 
formalités  nécessaires  seront  terminées  dans  |ieu  de 
jours. 

VALP.  JUîN. 

Dans  peu  de  jouis? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lellre. 

V  A  I-  R  n  u  N . 
Ah!...  une  lettre? 

LA    COMTESSE. 

Oui,.'  elle  est  par-là... 

rr,  KVANNES,    -1    iKMt. 

Ils  me  l'ont  |iili(''  ;  je  ny  tiens  pas. 

Il:n>l. 

Ilenii,  veu\-tu  ipie  je  m'en  aille? 

VALI5UUN. 

Pourquoi  d(mc? 

i'iu';\  A  NX  ES. 

Je  crains  d'éli'e  importun.  Je  suis  resté  ici  à  regar- 
der dos  images,  connue  si  j'étais  de  la  maison.  Je 
crains  de  l'empèclier  de  dire  à  la  comtesse  lonU'  la  joie 
que  tu  éprouves  de  voir  que  rien  ne  s'oppose  jdns... 
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VALBRUN. 

J'espôre,  madame,  que  vous  ne  croyez  pas  qu'un  dé- 
tail d'intérêt  puisse  rien  changer  à  ma  façon  de  penser. 
Je  craignais,  il  est  vrai,  les  obstacles... 

PRÉ  VAN  NE  s. 

Il  n'y  en  a  plus. 

VALRRUN. 

Dit-il  vrai,  madame? 

LA    COMTESSE. 

Mais... 

ri('vannes  lui  fait  signe. 

Oui,  monsieur. 

VALRRUN,    froidement. 

Vous  me  ravissez  !  j'espère  encore  que  vous  ne  dou- 
iez pas...  combien  je  désire...  que  rien  ne  retarde 
l'instant... 

Il  se  lève. 

Si  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'Opéra,  je  vous  deman- 
derai la  permission... 

PRÉVANNES. 

Que  diantre  as-tu  donc  tant  à  faire? 

V  A  L  R  II  r  N  ,    troublé. 

l'ne  (durse  dans  le  voisinage,  chez  un...  chez  un 
voisin...  (tui,  madame,  ce  ne  sera  pas  long.  Je  revien- 
di'ai,  |)uis([iie  vous  le  voulez  bien. 

LA    COMTKSSE, 

Revenez  tout  de  suite. 


210  ŒUVRES  POSTHIMES. 

VAL  nniN. 
Oui,  madame. 

I,  A    COMTESSE. 

Vous  me  le  promettez? 

vAi,  r,  nuN. 
Certainement;  (pie  voulez-vous  que  je  fasse  quand  je 
ne  vous  vois  pas? 

Il  •i-Ano  o\  sort. 


SCÈNE  Vin 

LA  COMTESSE,   PRÉVANNES. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  monsieur,  vous  dites  (ju'il  in'aime?  Ahl  je 
suffoque! 

PRÉ  VAN  NE  s,    se   levant. 

Il  est  véritable  que  ce  gareon-là  est...  surprenant. 

LA     COMTESSE. 

Vous  l'avez  vu,  vous  l'avez  entendu-,  .l'ai  lait  vc  cpu' 
VOUS  désiriez.  Je  vous  demande  maintenant  s'il  est  pos- 
sible que  je  joue  plus  longtemps  un  pareil  rôle,  et  si  je 
puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi.  Avec  (pie!  em- 
barras, avec  (pielle  Intideur  il  m'a  ('eoulcr,  il  m'a  r(''- 
pondu.  Vous  avez  beau  (iin\  il  ne  m'aime  pas,  (iii  ]du!('il 
il  en  aime  une  autre,  madame  Darcy  (ui  (pii  vous  v(»u- 
drez,  peu  importe.  Toujours  est-il  que  je  ne  suis  pas 
faite  à  dépareilles  faeons.  Kt,  (juand  j'admeltrais  voli-(> 
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idée  que,  malgré  ses  impertinences,  il  m'est  attaché  au 
fond  de  l'àme,  à  quoi  bon?  Ne  voulez-vous  pas  que  j'en- 
treprenne de  le  guérir  de  son  humeur  noire,  et  que  je 
me  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très-humble  servante 
d'un  bourru  malfaisant?  Non,  eût-il  cent  belles  qua- 
lités et  les  meilleurs  sentiments  du  monde,  son  hésita- 
tion est  quelque  chose  d'outrageant.  Je  rougis  de  ce  que 
je  viens  de  lui  dire,  je  suis  humiliée,  je  suis...  je  suis 
offensée  ! . . . 

PRÉ  VAX  NE  s. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  pour  accommoder  cela. 

LA    COMTESSE. 

Et  lequel? 

PRÉ  VAN  NE  s. 

Rendez-le  jaloux. 

LA    COMTESSE. 

Uue  voulez-vous  dire? 

PRÉVANNES. 

Cela  s'entend.  Rendez-le  jaloux.  11  se  prononcera  ; 
sinon,  vous  le  mettrez  à  la  porte,  et  je  ne  le  reverrai 
moi-même  de  ma  vie. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'avez  déjà  donné  un  liisle  conseil,  el  je  n'en- 
tends rien  à  ces  linesscs-là... 

PRÉ  VANNES. 

Bon!  des  finesses?  un  moyen  si  simple,  qu'il  est  usé 
à  force  d'èlre  rebattu,  un  vieux  stratagème  qui  traîne 
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dans  tons  les  romans  et  Ions  les  vandcvilles,  nn  moyen 
connu,  un  moyen  classique!  Prendre  un  ton  craimable 
froideur  ou  d'outrageante  coquellerie,  se  rendre  visible 
ou  inabordable  selon  le  (einjjs  qu'il  l'ail  ou  l'esjjrit  du 
moment;  inviter  un  pauvre  diable  à  une  soirée,  et  le 
laisser  deux  heures  sur  sa  chaise  sans  daigner  jeter  les 
yeux  sur  lui  ni  lui  adresser  une  parole;  prendre  le  liras 
d'un  beau  valseur  l)ien  fat ,  et  sourire  mystérieusement 
en  regardant  la  victime  j)ar-dessus  l'épaule;  puis,  chan- 
ger d'idée  tout  à  couj),  lui  faire  signe,  raj)j)eler  près  de 
soi,  et,  lorsque  sa  passion,  trop  longt(Mnj)s  contenue, 
murmure  de  doux  reproches  ou  de  tendres  prières,  ré- 
pi'lei'  loiil  li;iul,  d'un  air  liicu  naïf,  devant  une  (l(Mizaine 
d'indifféi'enls,  (oui  ce  (pu-  le  personnage  viciil  de  dire. . . 
Cl  s'en  aller  snrioni,  s'en  aller  à  propos,  disparaître 
comme  Galathée!...  .le  ne  Unirais  pas  si  je  \onlaisd('- 
tailler.  L'arme  la  plus  acérée,  c'est  la  coquellerie;  la 
]»lus  meurtrière  c'est  le  dédain.  Et  vous  ne  voulez  jias 
tenter  une  exjK'iience  si  naturelle?  Mais  \ons  n'avez 
donc  rien  vu,  rien  lu'.',.,  vous  manquez  de  lilléralure, 
madame. 

LA    COMTESSE. 

Il  me  senililail  (pic  loiil  à  I  licni'c  \n\\s  (K'Ieslic/  les 
ruses  féminines. 

r  li  ÉVANXES. 

Un  in^tanl!  Il  s'ai;il  de  li'oiuper  un  liomme  jioni'  le 
rendre  heureux;  ce  n'est  pas  là  une  i  u^e  ordinaire,  et 
je  vous  ai  dit  (pi'à  roccasion... 
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LA    COMTESSE. 

Êtes-Yous  bien  convaincu  de  ma  maladresse? 

PRÉ  VAN  NE  s. 

Eh,  grand  Dieu!  je  n'y  songeais  pas.  Je  aous  de- 
mande pardon,  je  fais  comme  Gros-Jean  qui  en  re- 
montrerait... 

LA    COMTESSE. 

Non,  monsieur  de  Prévannes,  je  ne  veux  pas  me  ser- 
vir de  vos  espiègleries,  je  n'en  ai  ni  le  talent  ni  le  goût. 
Si  je  frappais,  j'irais  droit  au  but.  Mais  votre  idée  peut 
être  juste;  je  vous  le  répète  :  je  suis  offensée,  et,  quand 
])areille  chose  m'arrive...  je  suis  méchante,  toute  bonne 
que  je  suis...  je  fais  mieux  que  railler,  je  me  venge: 

PRÉVANNES. 

Courage,  comtesse!  c'est  le  plaisir  des  dieux. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  m'aime-t-il  assez  pour  cela? 

p  R  p:  V  A  N  N  E  s , 
Nous  verrons  bien.  Il  ne  veul  pas  parler,  mettez-le  à 
la  question,  comme  dans  le  bon  vieux  temps. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  lui  renvoyer  l'humiliation  qu'il 
m'a  fait  subii'!  lui  apprendre  à  souffrir  à  son  tour! 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Oui,  il  vous  aime  par  tnq)  niaisemeni,  trop  natu- 
rellemenl;  c'est  iuqiardonnable. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  l'idée  est  bonne,  elle  est  juste:  on  n'agit  pas 
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comme  lui  impunément.  Oui,   c'en  est  fait;  j'ai  trop 
souffert,  mon  parti'est  pris.  Le  rendre  jaloux! 

PRK  VANNES, 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  naïf,  il  est  honnête, 
il  est  bon  el  l'ail>le.  Il  faut  le  désoler,  le  mettre  au  dés- 
espoir, il  l'.nit  que  justice  se  fasse. 

LA    COMTESSE. 

]jC  rendre  jaloux,  mais  de  (juiV 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

De  qui  vous  voudrez. 

LA    COMTESSE. 

Eli  l»ien  !  de  vous. 

PRÉVANNES. 

Cela  ne  se  peut  pas  :  il  sait  que  j'aime  votre  cousine. 

LA    COMTESSi:. 

Il  sait  aussi  qu'on  peut  être  inlidèle. 

l'P.  KVAN  NFS. 

liCS  hommes  ne  savent  [)oinL  cela. 

LA     COMTESSE. 

Vous  iiK"  cdiiseillez  une  veii^i'aiice,  cl  vous  n'osez 
m'aider  à  l'exécuter!  Je  vous  dis  (jue  je  suis  décidée; 
monsieui'  le  Miar(|uis  de  Pr(''vannes,  est-ce  (pic  vous  avez 
j)eur? 

p  n  É  V  A  N  N  i:  s . 

Je  ne  crois  j)as. 

LA     COMTESSE. 

Mellez-vous  là,  cl  laites  ce  que  je  vais  vous  dire. 
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l'IlÉV.VNXES, 

Non,  réellemenl,  c'est  impossible. 

LA    COMTESSE. 

Cependant  je  ne  peux  me  fier  qu'à  vous  pour  (enter, 
comme  vous  dites,  une  pareille  épreuve.  Je  me  charge 
de  prévenir  Marguerite.  Vous  seul  êtes  sans  danger 
pour  moi. 

PRÉVA.NNES. 

Par  exemple,  voilà  qui  est  honnête!  Je  me  rends;  que 
voulez-vous  que  je  fasse? 

LA     COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  écrivez. 

PUÉVAN.NES. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Il  s'assied  (levant  la  table. 

Pour  ce  qui  est  de  prévenir  voire  cousine,  je  vous 
prie  en  grâce  de  n'en  rien  faire. 

1,  A     COMTESSE. 

Pourquoi?  Cela  peut  l'affligei'. 

P  H  É  V  A  N  NES. 

Et  si  je  veux  i'aire  aussi  ma  petite  épreuve?  j.aissez- 
moi  donc  ce  plaisir-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  (pi'elie 
avait  nidiitré  à  mon  é^anl,  jioiii'  iiolif  liitiir  mariage, 
quelque  chose...  là...  comme  de  rJK'sitalion? 

LA     COMTESSE. 

Mais...  oui. 
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r  UÉV  AN.NES. 

Kli  Itioii  !  comme  on  dit,  nous  Icroiis  (riinc  pierre 
deux  coups, 

LA     COMTES  si:. 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime. 

l' lu':  VA.N  .m:s. 
ValbruM   ne   vous  ainie-l-il   pas?   Ou'en   savez-vous 
d'ailleurs? 

I.  A     COMTESSE. 

Kile  me  l'a  dit. 

IT.i:  V  A.N.N  ES. 

Non  pas  à  moi. 

1,  A     COMTESSE. 

Va  vous  \(iiile/  (pieile  vous  le  dise?  En  vérité,  vous 
êtes  bien  l'ai. 

l'ii  ÉV  AN  .NES. 

rciil-cire. 

I,A      COMTESSE. 

Mais  c'est  une  enfant. 

V\\  É  VANNES. 

Peul-èlre  aussi. 

l.A     COMTESSE. 

Vous  ries  bien  cruel. 

I'  I!  É  V  AN  NES. 

Peul-èlre  encore,  mais  je  voudrais  eu  linir.  (ici le 
maison  est  celle  de  l'indécision;  voilà  trois  mois  que 
cela  dure.  Vous  aimez  Valltrun;  il  vous  adore;  Margue- 
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ji(c  veut  l/ieii  de  moi,  je  iio  demande  qu'elle  au  monde; 
il  iaiil  en  Unir  anjourd'liui,  oui,  madame,  oui,  aujour- 
d'hui même...  El,  quand  il  y  aurait  dans  loul  eeei  un 
peu  de  fatuité,  un  peu  de  gaieté,  un  peu  de  rouerie,  si 
vous  le  voulez,  eh,  mon  Dieu  !  passez-moi  cela...  Songez 
donc  que  je  vais  me  marier,  c'est  la  dernière  fois  de  ma 
vie  ([u'il  m'est  permis  de  rire  encore,  c'est  ma  dernière 
folie  de  jeune  homme...  Allons,  madame,  je  suis  à  vos 
ordres. 

LA     COMTESSE. 

Avant  lout,  vous  êtes  bien  liardi!  \i\\  l)ien  !  il  faut 
que  vous  m'écriviez  un  l>illel. 

P!l  É  VANNES. 

Un  Itillet  !  c'csl  compromcllant .  Mais,  si  vous  voulez 
h'  rendre  jah)ux,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous  qui 
m'écriviez. 

LA     COMTESSE. 

Et  que  vouh^z-vous  ([ue  je  vous  dise? 

I'  n  É  V  A  N  N  E  s . 

Mais...  (jue  vous  me  trouvez  charmant...  délicieux... 
plein  de  modestie...  et  que  mes  qualités  solides... 

LA     COMTESSE. 

Ne  |)laisantez  pas,  écrivez. 

PRÉVANNES. 

Je  le  veux  Itieii;  mais  je  ue  changerai  l'ien  à  ce  que  je 
vais  écrire,  je  vous  en  avertis. 

Il  (Viil, 
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1,  A     COMTESSE,     le  rCL'ardaiil  écrire. 

Ail  !  (Ih'l'sI-cc  qiR'  vous  éci'ivL'Z  là'.* 

l'HÉ  VA.NiNES. 

Laissez-moi  achever. 

Il  se  lève. 

Tenez,  voilà  loiit  ce  (|iie  je  |»eiix  faire  pour  vous. 

I.A      COMTESSE. 

Voyous. 

Elle  lil. 

«  Si  je  veux  vous  eu  croire,  madame,  vous  m'aimez; 
«  mais  est-ce  assez  de  le  dire?  Vous  êtes  sûre  tle  ukui 
«  cœur;  (|ue  rieu  ne  retarde  plus  luoii  bonheur;  ac- 
«  ceptez  ma  main,  je  vous  en  supplie!  »  Kn  vérité, 
Prévannes,  vous  plaisanicz  loujonis.  (JucI  usa^e  vou- 
lez-vous ([ue  je  lasse  de  ce  liillcl-là?  H  csl  incmivc- 
naul. 

l'Ii  É  V  A.N.N  ES. 

CommenI,  iucouvenaur.' 

LA     C(»MTENSE. 

Mais  assui'émeul  :  u  Si  je  veux  vous  en  croire...  » 
C'est  d'une  laluité! 

l'I!  ÉV  A  .\  N  ES. 

l'^h  !  madame,  pour  une  l'ois  par  hasard  <pie  je  puis 
èlrc;  lai  près  de  vous  inipnneuieni,  laissez-moi  donc  en 
proliler! 

LA     COMTESSE,    rcgarilanl  à  hi  lenèlrc. 

J'enleiids  nue  voilure,  (i'esl  voire  ami  <pii  revient. 
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V  R  É  ^  A  N  NES. 

Mettez  ce  billet  sur  cette  table,  ici,  avec  d'autres  cliil- 
l'ons.  Ce  sera  un  papier  oublié. 

LA     COMTESSE. 

Mais  on  n'oublie  guère  ceux-là. 

PRÉVAiNXES. 

J'admire  en  tout  votre  prudence;  mais  qu'il  trouve 
ce  papier,  cela  suffit.  Est-ce  que  la  jalousie  raisonne?  Le 
voici  qui  vient.  iJites-luj  deux  mots,  si  vous  voulez, 
puis  retirez-vous,  s'il  vous  plaît.  Il  faut  que  vous  soyez 
fâchée.  Fuyez,  madame,  disparaissez,  évanouissez-vous 
comme  une  ombre!...  comme  une  féel...  je  vous  le 
répète,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  faire  damner  un  hon- 
nête homme. 

I.  A     COMTESSE. 

Je  ne  sais,  vraiment,  si  j'aurai  le  courage. 

PRÉ  VANNE  s. 

Alors  je  vais  déchirer  ce  billet, 

LA    COMTESSE. 

Non  pas.  Mais  votre  projet... 

P  R  É  V  A  N  NES. 

Il  est  convenu.  Voulez-vous  le  suivre,  oui  (lu  non? 

LA    COMTESSE. 

Je  le  veux,  je  le  veux,  j'ai  trop  soufierl!  niais  j'aime 
mieux  ne  lui  jidint  parler. 

r  R  É  \  A  N  N  I  :  s . 

Kh  l)ienl  rentrez  chez  vous,  enl'ermez-voiis.  <ju  on  ne 
vous  voie  plus  de  la  journée. 

15 
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LA     COMTESSE. 

Mais... 

l'KÉVA  -N  N  i:s. 

Qu'on  lu"  vous  voie  }i1lis,  vous  clis-jo;  ou  je  renonce 
à  (oui,  JL'  (lis  loul. 

Au  iiioiin'iil  où  le  l)iuou  oiilrc,  la  comtesse  sort  eu  le  saluant  froide- 
ment. 

LA     COMTESSE,    bas,  à  Prévannes. 

Oui,  (ju'il  soufire  à  son  lour!  s'il  in'aimail... 

r  n  É  V  A  N  NES. 

Nous  allons  voir. 

SCÈNE  IX 

IMiKVANNKS,    \  A  LUI'. UN. 

\  A  I,  r.  p.  r  .\  ,    ^c^l.1^l   ([uclquc  temps  étonné. 

Ksl-fc  (|iic  la  conilossc  t'sl  l'àcliée  conlrc  moi'.' 

IMiÉVANNES. 

Je  n'eu  sais  rien. 

V  Ai.r.  ur  .N. 

Klle  sort,  el  me  salue  à  [iciiu'.  » 

1'  I!  K  VA  N  N  !■:  s. 

l'aile  avail  (|iiel(|iit'  (ndrc  ;"i  donner. 

VALlt  IILN. 

Non,  son  rei^anl  ressfiulil.iil  à  un  adieu...  el  à   un 
Irisle  adieu...  moi  (|iii  venais... 
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fit  i';VAN.\ES. 

Daine!  écuale  donc;  elle  n'est  |)eul-ètre  pas  contente. 
Tu  ne  l'as  pas  trop  bien  traitée  ce  matin. 

V  A  L  B  H  U  >  . 

Moi  !  je  n"ai  rien  dil,  (pie  je  sache.. ! 
p  II  É  V  A  N  N  p:  s . 

Oh!  In  as  été  très-poli;  quant  à  cela,  il  n"y  a  pas  à 
se  plaindre.  Mais  si  lu  crois  (pie  c'est  avec  ces  ma- 
nières-là... 

VALBRUX. 

Comment? 

l'IlK  VA  N.NES. 

(Je  n'est  pas  ce  qu'on  te  demande. 

V  AI.RIIUX. 

Uuel  tort  piiis-je  avoir?  Elle  m'a  ainioiicè  que  rien 
ne  s'opposait  plus  à  noire  maria«^e...  cl  je  lui  ai  ré- 
|»oiidu...  (pie  j'en  étais  ravi. 

PI!  KV  A.N.N  KS. 

Oui,  lu  lui  as  dil  que  lu  étais  ravi,  mais  tu  ne  l'élais 
pas  le  moins  du  monde.  Crois-tu  qu'on  s'y  tromjie? 

V  A  I.  B  R  u  .\ . 

Je  n'en  sais  rien.  Mais,  en  vous  (piiiiaiil  Imil  à  riiciire, 
je  suis  allé  cluv.  mon  iidlaire,  cl  j'ai  pris  Ions  mes  arraii- 
ficmciils  jioiir  ce  iiiaria;.;e. 

p  p.  K  V  A  .\  m;  s . 
Kii  v('iilé? 

\  A  I.  I!!l  I   N. 

Jeu  \ieiis  de  ce  pas,  cl  je  liai  poini  lail  aulre  chose. 
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Ou'y  a-l-il  donc  là  de  surprcnaiilV  Tu  nie  regardes  d'nn 
air  étonné. 

iMiÉVAN  m: s. 
Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 

VALIJU  UN. 

Esl-ce  qne  ce  n'était  pas  coiiveiinV  Est-ce  i\\n'  la 
comtesse,  j)ar  liasard ,  serait  capable  de  clianger  de 
sentiment? 

rnÉ  VANNES. 

Elle?  oh!  je  te  réponds  (pie  non.  Mais  esl-ce  (pie... 
vérilaltleinent...  c'est  incroyable.. 

A   liait. 

iNous  scrions-nons  trompés? 

VALBRUN. 

Ouest-ce  (pie  In  vois  d'incroyahle? 

^  l'ItK  VANNES. 

Ilieii  (hi  Idiii,  non,  l'ieii,  c'est  tout  siiii[tlt;. 

A  \>-M\. 

-le  iren  reMciis  pas...  a|iivs  celte  \isil('l... 

VALIÎKUN. 

Tu  as  l'air  surpris,  (jik)!  ipic  lu  en  dises. 

r  Ui;  VANN  ES, 

Non. 

VA  lit  I!  UN. 

Si  l'ail,  cl  je  c(im|>reiids  |i(iiii(jiini.  (i'csl  iii;i  IVoi- 
deiir,  mon  eniltarras,  (pii  idiil  scniblt'  ^ini^iilieis  ci- 
malin. 
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PRÉVANXES. 

Pas  le  moins  dw  niuiido;  et  qu'impoiio  dès  l'iiislrml 
(|iie  lu  es  décidé?  Rt  tu  l'es  lôul  à  fait? 

V  A  L  B  u  u  X . 

Je  ne  conçois  pas  que  tu  en  doutes. 

I' RÉ  VAN  NES. 

Je  n'en  don  te  pas,  et  je  t'en  félicite. 

Il  lui  )ii('ii(l  la  iiinin. 

Ainsi,  Henri,  nous  sommes  cousins...  par  les  iem- 
mes...  Celte  parenté-là  en  vaulltien  uneaulre...  n'est-ce 
pas? 

A  pnrt. 

Les  choses  étant  ainsi...  c'est  bien  élranoe...  mais 
eidin...  alors...  Ce  billet  n'est  plus  bon  à  l'ien...  je  vais 
le  reprendre  délicatement... 

Il  rp!;ar(li^  sur  Im  liihlo. 

Où  l'ai- je  roui -ré"? 

V  A  L  B  H  u  N . 
Que  cherches-tu  là? 

PUÉVANNES. 

Vn  papier.  Yeux-lu  que  je  le  dise?  je  croyais  vrai- 
meiil  (pie  lu  li('silais... 

V  A  L  B  u  u  N . 
Moi? 

PRKVANNES. 

Oui. 

A  pari. 

OÙ  dialtle  I  ai-jc  nii^V  Ah!   le  voilà. 

Il  va   {iiiiii'  II'  {jrriidrr. 
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V  AI.  ni!  IN,    s'asseyanl  d'un   air   trisle. 

Ail  !  si  j'ai  liésih'',  lu  sais  liit'ii  jtoiircjiioi. 

l'JîKVAN  N  ES. 

Comment  ! 

VA  Lit  r,  UN. 

Eh!  sans  (loiilc,  hic  muais  ma  vie.   In  sais  icirlailc- 
nicnl  la  raison. . . 

l'I!  KVANMIS.  ■*• 

Moi?  ])as  (In  loni  ' 

VA  i.iiii r.\. 
Ci;  l'alal  .souvenir... 

PRÉVANNF.S. 

(JncI  soiiM'iiir? 

VALr.IlLN. 

Tn  le  (liMiiaiidcs? 

l'iir:  VA  N.N  I-:  s. 
l)oii  !  voilà  madame  Dai'cy.  Vas-lii,  poiii'  la  ccnlirnu' 
lois,  m'en  rac(Mili'r  la  lainciilalilr  liisloire'.' 
VA  II!  m  .\. 
.le  ne  vais  pas  te  la  r.iconici'.  Tu  le  mo(|ii('^  di*  lonl. 

l' it  K  VA  N.N  i:s. 
Non,  mais  je  me  iiio(|n(',  si  In  le  |)('i'm('N,  de  iii.idainc 
Dairy. 

VA  i.iî  i;  rx. 
C'est  hienh^)!  dil...  Si  In  la  connaissais' 

vw  i';  VA  .\  Ni: s. 
Oui,  je  ferais  là  niu'Jidie  ciinilclle! 
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VALBRUN. 

Comme  tu  voudras...  je  l'ai  aimée...  Que  ce  soit  une 
faute,  une  sottise,  un  ridicule,  si  tu  le  veux...  mais  je 
l'ai  aimée,  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  m'effraye  malgré 
moi  pour  l'avenir...  Je  crains  d'y  retrouver  le  passé.  " 

PRÉVANNES. 

Eh!  laisse  donc  là  le  passé!  qui  n'a  pas  le  sien?  Tu 
vas  être  heureux...  Commence  donc  par  tout  oublier... 
Est-ce  que  tu  es  en  cour  d'assises  pour  qu'on  te  de- 
manda les  antécédents?  Yiens,  viens  regarder  cet  al- 
l)um...  Il  y  a  un  dessin  de  Marguerite. 

V  A  L  R  R  U  N . 

Je  le  connais...  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais!... 

prf:vannes. 
Mais  lu  sais  très-bien  que  je  sais... 

Tonniil  ;\  la  main  le  billel  qu'il  a  pris. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde? 
Madame  Darcy  t'a  lait  de  la  peine,  elle  a  mal  agi;  elle 
l'a  planté  là,  et,  qui  pis  est,  elle  t'a  menti.  C'est  une 
vilaine  créature.  Eh  bien!  après?  Yas-tu  en  faire  un 
épouvantail  dont  il  n'y  ait  que  toi  qui  s'effarouche? 
Tu  ne  le  guériras  donc  jamais  de  cet  empoisonnement- 
là? 

V  A  L  R  U  l'  -N  ,    ic  levant. 

Certes,  si  mon  {h.iiirlM  pouvait  ^"adoucir...  si  un  |ieu 
d'espoir  me  revenait....  si  je  croyais  pouvoir  ouMier... 
ce  serait  dans  cette  maison. 
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P  R  É  V  A  X  \  K  S , 

Si  tu  pouvais,  si  In  croyais...  Ali  (;;i  !  tu  n'es  donc  pas 
décidé? 

VA  1.1!  r,  UN. 

Si  fnil  ;  mais  je  Iremblc  (piaïul  j'y  pense. 

PRÉVANNES,   à  part. 

Je  crois  fpio  je  vais  remetlre  mon  Itillet  à  sa  place. 

Ilinil. 

Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  le  plaît-elle? 

VALBRUN. 

Peux-tu  en  douter?  Ce  n'est  pas  plaire  (pril  l'aul 
dire;  elle  nie  charme,  elle  m'enclianle.  Je  ne  connais 
personne  au  monde  (pii  |)uisse soutenir  la  moindre  com- 
paraison. 

PRÉVANNES. 

Vrai? 

VA  I.RRUN. 

Tu  ne  1  as  j)as  aj)pr(''ciée... 

PRÉ  VANNES. 

Si  l'ail. 

VA  MîRUN, 

Tu  l'as  vue  en  [lass.uit,  à  I l'avers  Ion  élourderie.  Avec 
sa   IVancliise,  elle  a  de  rcsprit  ;   avt'c  son  esprit,  elle  a 
du  cii'ur.  ('."est  la  'j.rÀcv  cl  la  beauté  mêmes...  Oiuuid  je 
l;i  regarde...  je  vois  le  lioiilieur  dans  ses  yeux, 
p  i;  i;  v  A  N  N  i:s. 

IJiic  ne  lui  di<  tu  tout  cela  |duh'»l  ipTà  moi?  KsI-ce 
(pie  lu  veiiv  iii'epoiiser? 
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VALBRUN. 

Tes  railleries  n'y  feront  rien. 

P  p.  É  V  A  N  N  E  S . 

Tn  l'aimes? 

VALBRUN. 

Je  l'adore. 

PRÉ  VANNES. 

En  ce  cas-là... 

Il  met  In  billet  dans  sa  poche. 

Elle  est  ici,  à  deux  pas,   dans  sa  chambre...  Par- 
bleu!... si  j'étais  à  ta  place... 

VALBRUN,  se  rasseyant. 

Je  voudrais  bien  être  à  la  tienne.  Ah!  tu  es  heureux, 
lu  épouses  Marguerite. . .  tandis  que  moi . . . 

PRÉVANNES,  à  part. 

Voilà  le  vent  qui  tourne. 

Haut. 

J'épouse  Marguerite. . .  je  n'en  sais  rien. 

V  A  L  B  R  U  N . 

Non? 

PRÉ  VAN  NES. 

Non. 

VAI.br  UN. 

Est-ce  possible!  Une  jeune  fille  si  jolie,  si  aimable, 
un  peu  trop  gaie  parfois,  mais  pleine  de  mérite  et  de 
talents...  fort  riche...  N'avais-tu  pas  engagé  ta  parole? 

PRÉVANNES. 

Et  toi,  qu'as-tu  l'ail  de  la  tienne? 
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VAL  DR  UN. 

Je  n'ose  pas,  je  ne  penx  pas,  je  n'oserai  jamais...  à 
moins  que...  pourtant... 

r  R  É  V  A  N  >  K  s  ,   à  part. 

One  le  diable  l'emporte! 

V  A  L  B  R  U  N . 

Si  tu  savais  quel  souvenir  et  (piel  pressentiment  me 
poursuivent  !  On  jient  bien  rire  ridicnle  (piand  on  aime, 
mais  on  ne  l'est  pas  quand  on  sonllre. 

PRÉVANNES. 

Et  de  (pH)i  sonffres-tu,  je  te  prie?  Pousse  cette  poile, 
elle  t'attend. 

V  Al,  BRUN. 

Oui,  le  bonheur  est  peut-être  là,  derrière  roi  le  jtorle... 
je  ne  puis  l'ouvrir...  je  reculerais  sur  le  seuil...  Tespé- 
rance  ne  vcnl  plus  de  moi. 

riil'"  VANNES. 

Pousse  donc  celle  jtoric,  le  dis-jel  Tiens,  Henri,  sais- 
tu,  en  ce  momeni,  de  (|ii(ii  in  as  Pair?  Tu  ressembles, 
révérence  parlei",  à  nu  Ane  (jui  nosc  pas  IVancliir  un 
ruisseau. 

VA  I.BRUN. 

Comme  tu  voudras.  Toi  (pii  le  railles  de  ma  souf- 
france, n'as-tu  jamais  été  trahi?  Je  veux  croire,  si  cela 
te  plaît,  que  lu  n'as  point  rencontré  de  cruelles;  n'en 
as-tu  [)as  trouvt'  de  perlides,  de  maH'aisanles? 

IMIÉVANNÈS. 

Quelquefois,  connne  un  autre. 
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V  A  L  1$  Il  U  >  . 

Ah!  malheur  à  celle  (jui  vous  donne  celte  triste  ex- 
périence! une  femme  inconstante  devient  notre  bour- 
reau. Insensible  à  tout  ce  qu'on  souffre,  c'est  l'ànie  la 
plus  dure,  la  j)lus  implacable!  En  vous  offrant  son  ami- 
tié, quand  elle  vous  ôte  son  amour,  elle  croit  s'acquit- 
ter de  tout!  et  quelle  amitié!  Ce  n'en  est  pas  seulement 
l'apparence  :  nulle  francliise,  nulle  confiance;  ce  n'est 
qu'un  mensonge  perpétuel,  un  supplice  de  tous  les  in- 
stants, troj)  heureux  si  l'on  en  mourait! 

P  R  É  V  A  N  NES,   à  pari. 

Décidément,  il  faut  avoir  recours  aux  moyens  héroï- 
ques; où  mettrai-je  cette  lettre?...  dans  son  chapeau?... 
Non,  il  pourrait  deviner...  Ah!  j'y  suis!...  dans  le 
mien. 

Il  mot  la  lelli'c  dans  son  cliapr-aii. 

Et  pour  qu'il  la  trouve... 

Il  pioiid  Ifi  cliapoau  (1(3  Valipiiiii. 

Adieu,  Henri.  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison.  \/a 
c(tmt(;sse,  avec  ses  beaux  yeux,  n'en  a  pas  moins  la  tète 
un  |)eu  légère!... 

V  A  L  B  u  u  X . 
Le  ])enses-tu? 

I'  w  K  V  A  X  N  F-:  s , 
(Jui  sa'it  !  elle  est  femme. 

VA  1.151!  IN. 

Mais  encore...  la  crois-tu  capable?... 
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l'HKVAN.NFS. 

Peiit-Otro  l)i(Mi.  Tout  considéré,  je  to  consoilU'  d.ii- 
incr  nilleiirs.  Tu  foras  mieux,  jo  crois.  (rc|)()uscr  Céli- 
mciip... 

VAI.lîlîlN. 

Mais... 

r  n  É  V  A  >  .\  F  s . 
C'est  le  plus  sage.  Adieu,  mou  ami. 

A  part,  en  sorLint. 

Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue. 


SCENE  X 

VALBRIIN,   soui. 

Il  a  l)ien  vile  changé  d'idée!  Ou'esl-ce  (jue  cela  signi- 
fie? il  avail  un  air  de  mystère,  et  en  même  lemps  {\v 
raillerie...  Bon!  C'est  son  humeur  du  moment...  Il  faut 
|Mini'lanl  (pie  je  voie  la  comtesse...  tpie  je  sache  par 
ipie!  motif  elle  m'a  reçu  si  singulièi'enienl...  je  donne- 
rais tout  au  monde...  Qu'ai-je  donc  fail  Ac  mon  cha- 
peau?... Ah!...  mais  non,  cesl  celui  dlMonanl.  Ce! 
étourdi  a  ]»ris  le  mien. 

Il   Iroiivc  le  hilii'l. 

Uu'est-ce  là?  l)*où  vieni  ce  papier?  liie  Icltrc!    |ioinl 
d'adresse  el  point  di;  cachet. 
Il  lit. 
«Si  je  veux  vous  en  cioire...»  Crand  Uicu  1  csl-cc  |)0s- 
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slljk'7...  (jiioi  !  lùluLiard,  mon  ami  (rrnr.iiiLU'!  une  [)a- 
reille  trahison  !  Ah  !  je  suis  accablé,  je  suis  anéanti  !  qui 
l'aurait  jamais  pu  prévoir?  Edouard,  la  comtesse,  me 
tromper  ainsi  !  Voilà  poui'ipioi  il  me  raillait,  pounpioi 
elle  s'est  enfuie.  Oui,  j'étais  leur  jouet,  sans  doute, 
leur  passe-temps...  Oh!  je  me  vengerai...  je  vais  le 
retrouver...  je  lui  demanderai  raison...  Non,  non,  je 
ferai  mieux  d'entrer  ici,  je  veux  lui  dire  en  face  .. 
Ah!... 


SCENE   XI 

VALBUUX,   MARGUEIUTE. 

V  A  I,  B  R  U  >  . 

C'est  VOUS,  mademoiselle  Marguerite!  Venez,  c'est  le 
ciel  qui  vous  envoie. 

M  A  r.  G  U  E  R  I  T  E . 

Comment,  le  ciel?  c'est  ma  cousine.  Est-ce  que  M.  de 
Prcvannes  est  parti? 

VAI.BRUA, 

Oui,  il  vient  de  partir...  ah!  (piil  l'st  heureux!... 
vous  ne  songez  qu'à  lui...  vous  l'ain-iez...  Eh  bien!  sa- 
chez donc... 

MA  liCU  ERI  TE. 

Oh!  je  laime,  je  rainie...  halle-là!  VouMlécidez  bien 
vile  des  choses.  Mais  (|u'avez-vous,  bon  Dieu?  Vous  me 
feriez  peur. 
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VA  iini  r.N. 
Saclit'Z  (]u  (tu  iiutis  lialiil  tciisilciix. 

.M  MiGL  LIIITE. 

(Jiii,  lous  deux? 

VALBRUN. 

Vous  et  moi. 

M  A  r.  G  l  K  U  1  T  K . 

El  (|iii  c'sl  le  liaîlro? 

V  A  llîl;  IN  . 

C'csl  uiuii  jterlide  ami,  vulre  iiuligiie  ainaiil!... 

MARGUERITE. 

Oiil...  oli!...   voilà  (les  expressions!...  (l'esl  ciudic 
.M.  (le  l'ii-vaiiiics  (|U('  vous  Itajiliscz  (le  celle  JiK'oii-là  ? 

V  AI.RIîU.N. 

(tiii,  liii-iiir'iiic. 

MA  l'.Gl  KItITE. 

Vdiis  Miiile/  rire. 

V  A  i.r,  RI  N. 
.Non  pas,  je;  n'en  ai  mille  envie. 

M  AR(;i  ER  ITE. 

Kl  (jnelle  est  celle  raison? 

V  A  L  R  R  L  N . 

Tenez,  mademoiselle,  lisez  ce  hdiel. 

M  A  1!  (.  l    II;  I  l'  i;  ,    iisjint. 

c(  Si  je  veux  vons  en  cioiic,  madame. .,  » 

VA  1,1!  I!  i   \. 

Voyez,  je  V(His  prie,  vonc/,  mademoiselle,  s  il  ('lail 
possible  de  s'allendre... 
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M  A  U  G  Li  E  R  I  T  E  ,    lisant. 

«  Que  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur...  » 
V  A  L  B  R  u  N . 

Qu'en  pensez-vous?  A  quelle  femme  ose-(-on  écrire 
d'un  pareil  style?  V  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  ini- 
perlincnt,  de  plus  insolent? 

MARGUERITE. 

A  dire  vrai... 

VA  LBRUN. 

iN'est-il  pas  visible  (|ue,  pour  écrire  ainsi  à  une  lemmc, 
il  faut  s'en  supposer  le  droit?  et  encore  peut-on  l'avoir 
j.anais?  l'^l  la  comtesse  tolère  un  pai-eil  langage!  Made- 
moiselle, il  faut  nous  venger! 

M  A  Tk  G  U  E  R  I T  E  ,     lisant    toujours. 

a  Mais  est-ce  assez  de  me  le  dire!...  » 

VALBRUN. 

Vous  lisez  atlentivement. 

MAI',  GUERITE. 

Oui,  je  m'écoute  lire...  Et  vous  voulez  cpie  nous  nous 
vengions?  Comment  cela? 

VAI.RKL  .\. 
En  les  abaiidunnanl,  en  rompant   .sans  mesure  avec 
eux.  Us  nous  trompent  et  se  jouent  de  nous.  —  Si  vous 
ressentez  comme  moi   un  tel  outrage,   oublions  deux 
ingrats...  Acceptez  ma  main. 

MA  R  G  U  E  R  I  T  E  ,    avec    dislraclioii. 

Voire  main? 
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VAIliRl  N. 

(lui,  joM'  vous  l'oltrii",  et,  si  vous  diiiiiiic/  1  iicccplrr, 
je  veux  consacrer  ma  vie  eulière  à  eflaeer  le  souvenir 
odieux  d'une  trahison  (|ui  doit  vous  r('V(dl('r. 

M  A  K  r.  U  K  lî  I  T  \: ,    lisaiil     toujours. 

Vous  me  consacrez  votre  vie  entière?... 

VALiniUN. 

Oui,  je  vous  le  jure,  et  quand  je  donne  ma  |)arole, 
moi... 

M  A  li  r.  II  K  II  I  T  E . 

Où  avez-vous  iiouvé  celle  lettre? 

VALBRU.N. 

Dans  mon  elia])eau  ;  e'esl-à-dire  non;  dans  le  sien, 
car  il  s'est  lialii  |tar  maladresse. 

MAItr.  l  EPtl  TE. 

Dans  son  chapeau  ! 

VAI.ltlU'.N. 

Oui,  là,  siii-  cette  chaise. 

MAitr.  r  KiuTi:. 
Monsieui'de  \alhrun,  on  s"est  mo(|ué  de  vou>. 

V  A  L  H  R  U  N . 

(Jue  voulez-vous  diic?  (ici  le  Ici  In-... 

MARC.  UE  RI  TE. 

Cette  lelli'e  ne  pcul  rire  (piiiue  |)laisaiilt'rii\ 

V  AMîI'.r.N. 

lue  ])laisaMlei'if  !  i'.llc  sci'ail  ('hMnuc  l.l  (|iii  nou>  le 
l'ail  supjtoseï'?  KsI-ce  un  ((UUjtloI,  un  [)i(''L:e  (|U  on  me 
tend?  Parlez,  en  èles-vous  insliuile? 
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MAHC  UKIÏITE. 

Pas  le  moins  du  monde;  mais  c'est  cdair  comme  le 
jour. 

VALIiliUN. 

Comment  !  expliquez-vous,  dc^uràce.  Si  c'est  un  piège, 
et  si  vous  le  savez... 

MAIKJLEIIITE, 

Non,  je  ne  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûre.' 

RcliiUiil  la  It'Uiv. 

c(  !Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  »  Mil  alil  ah! 

Elle  lit. 

Et  vous  prenez  cela,  ah!  ah:  pour  argeiU  comp- 
tant!... ah!  ah!  mon  Dieu,  (juelle  folie!...  cl  vous 
croyez  (pie  ma  cousine...  ([ue  M.  de  Prévannes...  ah! 
ciel  !...  et  vous  ne   voyez  pas  cpie  c'est   impossible... 

ah'  ah! 

VALIIItUN. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

mai:  GUE  ni  TE,    liaul    toujours. 

Ah!  ait!  ah!  ce  pauvre  baron...  (pii  ne  voit  |)as... 
(pii  ne  s'ajterçoil  pas...  \h!  ah!  à  cause  de  cela... 
Votre  sérieux  me  fera  mourii-  de  l'ire,  et  vous  voulez 
ni'cpouscr,  ah!  ah!...  je  vous  demande  pardon,  mais 
c'est  malgré  moi...  Ah!  ah!  mais  c'est  impossible!... 
Cela  n'a  jtas  le  sens  commun!...  ah!  ah! 
VAL  nii  UN. 
Ma  loi,  mademoiselle,  en  nous  nionlianl  celle  lelti'c, 

10 
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je  ne  croyais  pas  tant  vous  égayer.  Mais  ((iril  y  ail  un 
piège  ou  non  là-dessous... 

MARGl  KllITE. 

Puisque  je  vous  dis  (pu;  je  n'en  sais  rii'u. 

VAI.Br.UN. 

Et  je  sais,  moi,  ce  (pic  j'ai  à  l'aire.  Adieu,  niadenmi- 
selle  Marguerite. 

MAUGUERITK. 

OÙ  allez-vous'.'  Venez  avec  moi,   chez   ma   cousine, 
tout  s'éclaircira. 

VAI.lii;  UN. 

Votre  (cousine,  je  ne  la  reverrai  de  mes  j(ini>...  ni 
vous  non  [)lus...  ni  aucune  personne...  exce[)U''  une... 
Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite  (pie  vous  n'appre- 
niez jamais  ce  ipriiue  li'ahisou  peul  ikuis  l'aire  soiil- 
li'ii'l...  Ah  1...  je  suis  uaviv  !  (léses|t(M'('!...  M;illiciir  n 
lui!  malheur  à  moi'...  Adieu,  adieu,  mademoiselle! 
.MAi;(i  L'Kiï  11  i;. 

Ecoulez  donc. 

vAi,nr,  UN 

Adieu,  adieu  ! 


se  km:  \i  I 

MAUGUKIUIL;,   seule;  puis  PUÉVAiNNES. 

M  Mic  ri:i!i  Ti;. 
s'en   va   \r,\i\   de  hou,  (-(uiime  un  riineiix.   Pauvre 
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baron  de  Valbrun!  11  est  pcut-èlrc  à  plaindn;...  Mais 
il  est  trop  comique  avec  son  désespoir...  et  ses  offres... 
Ah!  c'est  incroyable!... 

PRÉ  VAX  ni:  s,    à    pari. 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s'avise  aussi  d'hé- 
siter, dit-on.  Elle  est  bien  gaie,  à  ce  qu'il  me  semble... 
Parbleu!  il  faudra  qu'elle  parle  aussi. 

Haut. 

Qu'est-ce  donc!  (pi'esl-ce  (|ui  se  passe?  Vous  èles 
bien  joyeuse,  mademoiselle...  Marguerite,  que  vous  riez 
ainsi  toute  seule. 

31  A  R  G  u  E  n  1  T  E . 

«Que  vous  riez  ainsi...»  Voilà  encore  de  vos  tour- 
nures de  phrase  à  aile  de  pigeon.  Quand  apprendrez- 
vous  l'orthographe?...  Quand  donc  vous  démarquise- 
rez-vous? 

I' R  li  V  A  N  .\  E  s . 

Je  ne  peux  pas,  c'est  la  faute  de  mon  père;  mais 
vous,  petite  marquise  future,  en  bon  gaulois  Margot, 
de  (|Uoi  vous  gaussez-vous? 

MARGUERITE. 

Je  ne  peux  pas  me  fâcher,  j'ai  encore  trop  envie  de 
rire.  C'est  M.  de  Vailirun  (pii  sort  d'ici... 

PRÉVANNES. 

Kh  l)ien? 

51  A  R  (;  V  i:  R  I  Y  E  . 
H  m'a  niiMilrc'  une  lellre... 
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l'iî  K  VAN  m: s. 
Une  1(41  IV? 

MAnr.  mîi  t  k. 
Siginr  (le  vdlrc  nom...  lorl  luallioiiiirlL',  cela  va  sans 
dire...  iiiiu  Irllic  écrite  à  ma  cousiiiL',.. 

I'Ri';va.nm:s. 
Eh  l.icn?... 

A  pnri. 

Voyons  un  |)i'u  cela. 

ll;ml. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  tlii'e. 
:\iAn(;i  i:u  iti;. 

Jouez    donc   rij^iiorance    à    voire   lour!...   Vous   ne 
m'aviez  pas  prévenue,  c'est  mal;  mais  ce  n'en  est  (jue 

plus  drôle;  voliv  plaisanterie  a  réussi on  ne  peut 

j)as  mieux...  elle  est  cruelle...  mais   je  comprends... 
Figurez-vous  cpi'il  est...  exaspéré! 

l'UÉVA.NNES. 

Vérilaltlemeiil  '.' 

MAiïcr  i;  iiiT  M. 
Oui,    il    vous  cherclu'...  Oli  !  il  laiidra  cpu'  nous  lui 
reiidie/  caison  ! 

l'Ii  KVA  N.N  i;S. 

Ksi -ce   Ion  17 

MA  ik;  i  kh  itk. 
iJon  !   c'(*sl   Itien  anlic  cliose  cnc(U'e.  Vous  êtes  à  ses 
yeux  le  |ilu^  (li''lo\al  des  maripiis,  el  ma  belle  cousine, 
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la  plus  perfide  des  comtesses!  11  renonce  à  loiil,  il  nous 
abandonne...  il  veut  vous  tuer,  et  m'épouser. 

PRÉVANNES. 

Vous  épouser...  lui-même? 

M  A  11  GUERITE. 

Oui,  monsieur. 

PRÉVAXXES. 

Il  faut  rpi'il  soit  bien  en  colère!...  Et  qu'avez-vons 
répondu  à  cela? 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  f;iil  que  rire...  je  n'y  tenais  plus. 

PRÉ  VANNES. 

Je  ne  vois  rien  là  de  si  gai. 

M  A  R  G  U  E  R  I  T  E . 

Uu'esl-ce  que  vous  dites? 

PRÉVANXES. 

Il  esl  làcheux  qu'il  vous  ail  monlrt'  celle  lellre.  Mais, 
])uisque  loul  est  (b'couverl...  si  le  mal  esl  t'ail... 

JI  A  R  G  u  E  R  I  T  E . 

<JU(M  donc? 

P  R  É  V  A  N  NES. 

11  me  lucra,  s'il  jieul,  cl  il  vous  épousera  s'il  veut. 

M  A  R  G  u  E  R  1  T  !■  . 

Ail!  c'est  là  votre  sentiment? 

p  r.  É  \'  A  N  .\  E  s . 
Que  V(iulc/-vnus  !    si    j'aime  voIre  cousine,   ce  nest 
pas  ma  l'aule;  c'était  un  sccict.  Vous  ne  m'aimez  pas... 
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M  A  r,  G  l' E  r,  I T  r . 
El  vous? 

l'RKVAN.NES. 

Moi,  cola  me  regarde.  Tout  cela  esl  fâcheux,   très- 
fikheux. 

MAIKiLi:  Kl  T  r. 

Ail!  ça,  |»arlez-vous  scrieusenienl  ou  coutiuuez-vous 
votre  mécliante  plaisanterie? 

PUÉVAN  XES, 

Je  la  conlinue...  sérieusement. 

MARO  UEr.TTE. 

Vous  aimez  ma  cousine? 

l' Il  É  V  A  X  X  E  s . 

Oui,  (le  loul  ni(»n  cœur. 

MAT,  r.  lEU  ITE. 

Vous  vouliv.  ri'pouser? 

r  r.  É  V  A  X  X  E  s , 
i'ourquoi  pas? 

MAI!(il   K  I!IT  E. 

\\\i  Iticn,  inoiisicur,  je  suis   fâchée  de  vous  le  dire, 
mais... 

l'P,  ÉVAXXES. 

Ou  "est-ce  donc? 

M  AU  G  LE  RITE. 

Je  n'en  crois  i-ieu. 

1"  Il  ÉVAXXES. 

Vous  n'en  crovez  rii'ii? 
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MARGUERITE. 

Non;  VOUS  ii'tMes  pas  aussi  féroce  que  vous  le  dites. 

PRÉVANNES. 

•l'admire  combien  les  petites  tilles... 

MARGUERITE. 

Monsieur! 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Combien  les  jeunes  personnes,  veux-je  dire,  se  croient 
aisément  sûres  de  nous.  Elles  le  sont,  vraiment,  plus 
que  d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus  que  d'elles-mêmes? 

PRÉVANNES. 

Eh!  sans  doute.  On  les  prendrait,  à  les  entendre, 
jiour  des  prodiges  de  pénétration,  et,  pour  trois  mots 
(le  politesse,  les  voilà  qui  perdent  la  tête. 

M  A  R  G  U  E  R  I  T  E . 

Si  vous  ne  voulez  que  m'impatieiiler,  vous  commen- 
cez à  réussir. 

I'  R  É  V  A  N  N  E  s . 

JVu  serais  désolé,  mademoiselle,  et  de  peur  que  cela 
n'arrive,  je  me  retire. 

Il  liiiil  (1(>  s'en  aller. 

MARGUERITE,     à    part. 

Esl-ce  qu'il  parlerai!  loiil  de  bon? 

Haut. 

Monsieur  de  Prévannes! 
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l' n  V.  V  A  N  \  1  :  s . 
Miidomoiscllr  ! 

>I  A  1!  c  V  F.  n  I  T  F . 

Vous  épousez...  séricusemenl  ..  ma  cousine? 

TRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

^r  A  R  c.  U  E  R  I  T  F. . 

Croyez-vous  ((ue  je  m'en  soucie? 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARClFItlTE. 

Je  m'en  moque  fort. 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Je  n'en  doute  pas. 

MARGUERITE. 

Non;  vous  supposiez   <pi(>  celle  n(Uivellt>    ;illail    me 
(l('soler. 

p  it  F  VA  i\  NE  s. 
l'oiiil  (lu  loiil . 

:m  a  r  r.  u  e  r  i  t  e  . 
Une  je  vous  ferais  des  rcpidclies. 

p  R  !•:  \  A  N  N  !•:  s . 
l'"-ii  aucune  r;H;(m. 

M  A  l'.CF  FUIT  E. 

'Jiie  je  voit-  reuTellerais.  .  (pic  je  luariliiierais. . . 
Que  je  pleurerais  peiil-èlre... 
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PU  É  VAN  NES,    à   part. 
0  ciel  !  . . . 

Haut. 

Ma  chère  Marguerite... 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  plus  de  Marguerite  ni   de  Margot...  Oui, 
vous  le  croyiez...  vous  l'espériez. 

Pri'vannps  veut  lui  prendre  la  main;  elle  la  relire  hrusqiiement. 

Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  reprocherai 
rien,  mais  c'esl  une  infamie] 

f  U  K  V  \  N  N  R  s . 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est  une  lâcheté  !  Ou  vous  mentez  en  ce  moment, 
on  vous  m'avez  toujours  trompée.  Vous  dites  que  je 
ne  vous  aime  pas.  Qu'en  savez-vons?  Je  vous  trouve 
plaisant  d'oser  décider  là-dessus! 

PliKVANXES. 

Kcoutez-moi. 

MARGUERITE. 

•le  ne  veux  rien  entendre.  Mais,  s'il  vous  reste  en- 
core dans  l'âme  une  apparence  d'honnêteté,  vous  aurez 
j)lus  de  regrets  que  moi;  car  vous  saurez  que  vous 
m'avez  mal  jugée,  (pic  vous  vous  lrom])iez  gauchement 
en  me  croyant  indilTércnle,  tpie  ji;  suis  loin  de  1  élre, 
el  (jue  je... 
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SCÈNE   XIII 

Les  Mêmes,   LA    COMTESSE. 

LA     COMTESSE,    une  lettre  à  la  main. 

Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prt'vauiies'.'  Fl  je  vois 
Marguerite  tout  émue. 

MARGUERITE. 

Moi,  ma  cousine?  Pas  le  moins  du  monde. 

LA     COMTESSE. 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  quel(|ue  épreuve 
de  votre  façon?  Elles  vous  réussissent  à  merveille!,,. 
Tenez,  je  reçois  celte  lettre  à  riiislaiil. 

P  R  É  V  A  .\"  N  E  s  ,    lisant. 

((  11  n'était  pas  nécessaire,  madame,  de  prendre  la 
c(  peine  de  feindre  avec  moi.  Vous  ne  me  reverrez  de 
«  ma  vie,  et  vous  iTaiirez  jamais  à  vous  |tlaindre...  » 

L  A     C  O  M  T  E  s  s  E . 

Qu'en  pensez-vous? 

M  A  RCr  E  UlTE. 

ijnc  se  passe-t-il  donc? 

LA     COMTESSE. 

Tu  le  sauras.  Eli  Itien,  nioMsicnr? 

PRÉVANNES. 

Eh  bien,  madame,  je  trouve  cela  parlait,  u  Vons 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre,.,  »  C'est  tout  à  lail 
honnête  et  modéré. 
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L\    COMTESSE. 

Vraiment!  votre  sang-froid  me  charme.  Avez-vous 
encore  là-dessus  quelque  théorie  à  votre  usage?  Vous 
le  voyez,  M.  do  Yalbrun  n'a  cru  que  li'op  facilement  à 
votre  lettre  supposée,  et  grâce  à  vos  belles  roueries, 
comme  vous  les  appelez,  je  perds  non-seulement  l'a- 
mour, mais  l'estime  du  seul  homme  que  j'aime. 

MARGUERITE,    à  Prévannes. 

Comment  !  monsieur,  vous  me  trompiez  tout  à  l'heure? 
Rien  n'était  vrai  dans  tout  ceci?  Vous  vous  êtes  joué  de 
moi  comme  d'un  enfant?...  Allez,  c'est  une  indignité! 

P  R  É  V  A  N  -N  E  S . 

Oui,  oui,  c'est  une;  indignité;  mais,  moyennant  cela, 
vous  m'avez  avoué... 

MARGUERITE. 

Je  ne  l'ai  pas  dit. 

PRÉVANNES, 

Non,  mais  je  l'ai  entendu. 

A  l;i  coiiitesso. 

Madame,  mademoiselle  Marguerite  et  moi,  nous  nous 
sommes  entin  expliqués  ensemble,  et  nous  sommes  par- 

l'aitcinenl  d'accord. 

M  A  R  G  U  K  RITE. 

Moins  (pie  jamais.  J'élais  1(hiI  à  l'Iienre  comme  le 
])aron;  mainlonant  je  suis  comme  ma  cousine.  Jamais 
je  ne  vous  pardonnerai. 

l'RÉVANNES. 

Vous  me  pardounercz  plus  que  vous  ne  pensez. 
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LA     COMTESSE. 

11  ii'csl  j)liis  temps  (le  plaisanter,  monsieur  de  Pré- 
vannes;  j'attends  de  vous  une  démarche  nécessaire. 
Vous  avez  causé  tout  le  mal,  c'est  à  vous  de  le  réparer. 

P  It  ÉVA.NNES. 

Sûrement,  madame,  sûrement.  Que  faul-il  faire,  s'il 
vous  plaît? 

LA     COMTESSE. 

Vous  le  demandez?  M.  de  V.illiriiii  a  le  droit  de  m'ac- 
cuser  de  perfidie;  il  faut  le  désabuser  avani  tout. 

PRÉ  VANNES. 

Oui,  madame. 

M  A  p.  Cl   Ei;lTE. 

Mais  tout  de  suite. 

pp.  É  VANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

L  A     C  0  >F  T  E  S  S  E . 

11  fan!  dire  loiile  la  vérité,  dùl-elle  me  ('(»m|)i"()mellre 
nuii-mème. 

MARGUERITE. 

Oui,  (iùl-elle  nous  compromettre. 

r  R  É  V  A  N  NES. 

Foil  bien,  je  vous  compromellrai. 

I-  A     C  0  M  T  E  s  s  E . 

Voy(V.,  moiisKMii',  voyez  à  (piels  (lani;ei''<  nrexpose 
voire  l(''pièrel(' !  Même  en  ne  me  Irouvanl  |>as  (diipaMe, 
que  va  penser  de  moi  M.  de  V.dliniii'.'  Unelle  laule  vous 
m'avez  fait  commettre  '  .l'en  dois  sans  doute  aecnseï-  ma 
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faiblesse;  elle  a  été  bien  grande,  elle  esl  inexcusable; 
mais,  sans  vos  malheureux  conseils,  Dieu  m'est  témoin 
que  l'idée  du  mensonge  n'aurait  jamais  approché  de 
moi . 

l'I!  KV  ANNES. 

J'en  suis  toul  à  fait  convaincu, 

M  A  R  G  U  E  m  T  E . 

Voyez,  monsieui-,  à  quoi  sert  de  mentir  1 

PUÉ  VAN -\  ES. 

Je  suis  confondu;  ne  m'accablez  pas. 

I,A     COMTESSE. 

Eh  bien  !  monsieur,  (ju'attendez-vous? 

1'  u  É  V  A  N  NES. 

Pourquoi  faire,  madame'.' 

LA    COMTESSE. 

Quoi  1  n'est-ce  j)as  dit?  Aller  chez  M.  de  Valbrun. 

l'I!  KV.VA  .NES. 

C'est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 

LA     l;  0  M  T  E  s  s  E . 

Pour  (picllc  raison'.' 

l'I;  ÉV  A.N  N  ES. 

i*arce  (pi'il  va  venii'. 

l.A      COMTESSE. 

Perdez-vous  lesprit'.'  l't  cette  lettre'.' 

I'  p.  É  \  A  -N  NES. 

C'est  justement  d'après  celte  lettre  <pie  je  Tatteiids. 
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LA     COMTESSE. 

11  nie  jure  qu'il  ne  me  reverra  jamais. 

r  r.  É  \'  A  N  N  !■:  s . 
C'est  ce  (fue  je  dis.  Il  ne  j)eul  pas  tarder. 

LA     COMTESSE, 

Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries  sont  hors 
de  saison. 

PRÉ  VAN  NES. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout.,.  Ah!  vous  vous  imagi- 
nez, helle  dame,  qu'on  perd  une  femme  comme  vous, 
qu'on  s'en  éloigne,  (ju"(iii  l'ouhlie,  (pi"on  se  distrait  !... 
Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte  plus  cher;  cela  ne  se 
j)asse  })as  ainsi.  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  nous 
autres  anidureiixl  Peiuhiiil  (|ue  nous  sommi's  ici  ;'i  cau- 
ser, savez-vous  ce  (pie  l'ail  ce  pauvre  Valhi  un".'  Il  esl 
d'ahord  rentre''  clicz  lui  In  rien  x,  il  a  juré  de  se  venger 
de  moi,  devons,  delonle  la  terre;  ensuite,  il  a  pleuré... 
oh!  il  a  j)leuré.  Puis  il  a  marché  à  grands  jias  dans  sa 
chambre;  il  a  pensé  à  laii'c  un  voyage,  jiuis,  pour  ne 
pas  se  déranger,  à  se  hrùlcr  la  cervelle.  I.à-dessus,  pai' 
simple  convenance,  il  a  liien  vu  (piil  ne  j)ouvait  jjas 
mourir  sans  vous  voir  une  dernière  lois.  Il  a  hien 
songé  aussi  à  vous  écrire;  mais  (pic  jiciil-on  dire,  en 
un  volume,  (pii  vaille  un  l'cgaid  de  rolijel  ;iiiii('7  Donc 
il  a  pris  el  (piillé  vingt  lois  son  chapeau,  —  c'est-à-dire 
le  mien;  —  enlin,  s'arnianl  de  courage,  il  Ta  mis  sur 
sa  tète,  il  est  résolument  descendu  de  clic/  lui;  une 
fois  dans  la  rue,  le  tionhle,  It^  dt'pil,  une  jii>l('  lierlé, 
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l'ont  pciil-ùlrc  rclardé  en  roule;  œpeiidaul  il  vient,  il 
approche,  déjà  il  n'est  plus  temps  de  revenir  sur  ses 
pas;  il  est  trop  près  de  vous,  il  est  sous  le  charme;  il 
ne  dépend  plus  de  lui  de  ne  pas  vous  voir;  son  cœur 
l'entraîne,  et...  tenez,  tenez,  le  voilà  qui  entre  dans  la 
cour. 

LA     COMTESSE. 

Serait-il  vrai? 

l*!t  ÉV  ANNES. 

Voyez  vous-même. 

L  A     COMTESSE,     troublée. 

Monsieur  de  Prévannes...  il  va  venir. 

l'I".  ÉVANNES. 

Eh  !  oui,  c'est  ce  (pie  je  vous  disais.  Vous  c(»nnaissez 
sa  prudence  ordinaire  dans  votre  escalier.  Mais  comme 
cette  fois  il  est  au  désespoir,  il  pourrait  bien  monter 
plus  vite. 

I,  A     C  (  »  M  T  E  s  s  E . 

Monsieur  de  Prévannes... 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Je  vous  entends.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  montrer 
tout  d'abord,  n'est-ce  pas?  Je  me  charge  de  le  recevoir. 

LA    COMTESSE. 

Prenez  bien  garde,  au  moins... 

l'IlÉVAN.N  ES. 

Soyez  sans  crainte;  retirez-vous  un  peu  ici  près,  cl 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou  vous  me 
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lii'iidi'L'Z  |)(»iir  le  (k'ruit'i'  des  lioiiiiiics,  ou  muis  serons 
Ions  mariés...  (juaiid  il  vous  plaira,  si  loiilefois... 

Il  saliio  Jlni'i;uPiilo. 

^i  A  n  (.  u  !•:  Il  I T  !•; . 
Je  n'ai  rien  dit. 

LA     COMTESSE. 

Viens,  Marguerite. 

l'KÉVANNES. 

N'allez  pas  trop  loin,  je  n'ai  (jne  deux  mois  à  lui  dire. 

r  A    ( :  < t  M  T  !•;  s  s  i: . 
Deux  mois? 

l'iï  Kv  A  XX  i:s. 
Pas  davantage;  i;e  vous  éloiyuez  pas. 


PliKVANM'S,  >oul;  |.M,>   VA  l.l; HUN. 

P  I!  É  V  A  X  X  K  S  ,     seul 

.Mainicn.iiil ,  \allirun,  à  nous  deux  I  II  \  ;i  luen  a^^e/ 
lonyteni|is  (|ue  lu  ni"inipal:eiiles  el  ([lie  lu  relai'des  lous 
nos  |iidjels;  celle  lois,  nioi'lileiil  je  le  liens,  l'I  iiiorl 
on  vil',  lu  le  marieras. 

V  AMîIU  X. 

(l'esl  vous,  iiKuisienr? 

l'Ii  l':V  AXXKS. 

Comme  vous  voyez,  (le  n'esl  |ieiil-èlre  |)as  moi  (pie 
VOUS  cherchiez'.' 
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V  A  L  B  II  U  N , 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  vous-même,  et  vous 
savez  sans  doute  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 

PrtÉVAN^'ES. 

Pas  encore,  mais  il  ne  lient  qu"à  vous... 

VALRRUN. 

Je  vous  rapporle  votre  chapeau. 

r  R  É  V  A  N  JN  E  S  ,     reprenant  ron  chnii&iu. 

Bien  obligé,  j'en  étais  inquiet. 

VALBniW,     lui  monlranl  ;a  IcUre. 

Cette  lettre  est  de  votre  main? 

PRÉVAANES. 

Oui,  monsieur. 

VAL  BRUN. 

Et  VOUS  comprenez  ce  qu'elle  a  d'outrageant  pour 
moi. 

PR  É  VANNES. 

Je  ne  pense  pas  (ju'il  y  soit  question  de  vous? 

VAI.Br.  UN. 

Et  vous  savez  aussi,  je  suppose,  de  ({ucl  nom  méiile 
d'elle  appelé  celui  qui  a  osé  l'écrire? 
P  R  K  \'  \  N  N  E  s . 
De  (piel  nom?  ..  Le  nom  est  au  bas. 

VA  [.RRIN. 

Oui,  monsieur;  c'était  celui  d'un  liomme  (pu'  j'ai 
aiméd('|iuis  mon  enlance,  en  qui  javais  conJiance  en- 
tière, (pii  a  ('h',  en  loul(>  occasion,  le  conlideiil  de  mes 
plus  secrètes,  de  mes  plus  intimes  pensées,  cl  que  je  ne 
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peux  plus  appeler  uiaiuleuaiil  cpie  dii  iiuiu  de  Irait re  et 
de  faux  ami. 

r  W  K  V  A  >  NES. 

Passons,  s'il  vous  plaîl,  sur  les  (pialiLés. 

VALRIIU.N. 

Non-seuleuienl  il  m'a  Iralii;  uiais,  poui'  le  l'aire,  il 
s'est  servi  de  mon  amitié  même  et  de  ma  eonliaiiee. 

l'UKVANNKS. 

Passons,  de  grâce. 

V  A  L  U  II  u  N . 

Prctendez-vous  me  railler? 

l'RÉVANNES. 

Non,  monsieur,  je  vous  jure. 

VA  LIÎH  UN. 

Une  répondi'cz-vdus  (\tH\c  (pu  [misse  exeuser  voti'e 
conduite  dans  cette  maison? 

IT.i;  VANNES. 

Je  ne  vois  pas  ({u'elle  s(»il  mauvaise. 

VAL«  It  UN 

Sans  ddule...  Elle  vous  a  ri'ussi!  Kl  vdii^  ries  appa- 
reunneut  au-dcs^^us  de  ces  petites  ('(insidiTatidUs  de 
bonne  loi  et  de  di'lieatesse  (|ne  le  reste  des  hommes... 

r  KÉ  V  A  NNES. 

Mille  paillons,  -le  vous  ai  d('jà  pi'ié  de  passer  là-des- 
sus. Vu  moment  de  di'pil  peut  a\(Hr  ^es  droits,  mais  il 
ne  laul  pas  en  abuser. 
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V  A  L  I!  Il  L  .\ . 

Je  n'eu  saurais  tant  dire,  monsieur,  que  vous  n'en 
méritiez  davantage. 

l'KÉV.VAWES. 

Soit,  mais  j'en  ai  entendu  assez,  et  si  vous  n'avez 
rien  à  ajouter... 

VALBUU.N. 

Ce  que  j'ai  à  ajouter  est  bien  simple.  Je  vous  de- 
mande raison. 

l'UÉVANNES. 

Je  refuse. 

VALnilUN. 

Vous  refusez?...  Je  ne  eroyais  pas  que,  pour  faire 
tirer  l'épée  à  M.  de  Prévannes,  il  fallait  le  provoquer 
deux  lois. 

r  RÉVArSxXES. 

Cent  fois,  s'il  ne  veut  pas  la  tirer. 

VALBRLW. 

El  quel  est  le  prélexte  de  ce  refus? 

r  IlÉVA  NXES. 

Le  pn'lexle?  Etcpielesl,  s'il  vous  plaît,  celui  de  votre 
})rovocali(tn? 

VA  i.i$i;u>'. 
Uuoi!  VOUS  m'enlevez  la  comtesse... 

IT.  ÉVANXES. 

Est-ce  que  vous  clcs  x)]]  pareni,  ou  son  amant,  ou 
son  mari,  ou  seulement  un  de  ses  amis? 
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V  A  I.  B  R  U  .\ . 

Je  suis...  oui,  je  suis  un  de  ses  amis,  un  de  ceux  qui 
l'aimenl  le  plus  au  monde,  el  j'ai  le  droit... 

P  RIO  VANNE  s. 

Un  inslani,  pennellez.  J'ai  })u  Taire,  il  est  vrai,  ma 
cour  à  la  comtesse;  mais  vous  concevez  que,  s'il  l'aul,  à 
cause  de  cela,  que  je  me  batte  avec  tous  ses  amis... 

VALIUIUN. 

Je  suis  plus  qu'un  ami  pour  elle...  Je  devais  l'épou- 
ser... 

r  RÉVANNES. 

Que  ne  l'ave/.-vous  fait?  Qui  vous  en  enq)ècliail? 

VALBRUN. 

Uni  m'en  empêchait,  (piand  loul  mon  amour,  huile 
ma  lui  eu  la  j»ar(tle  donnée  n'était  pour  vous  qii  un  sti- 
jcl  (le  raillerie!  lorsque  vous  me  regardiez  à  plaisir 
loiiilter  dans  le  ])i(\u'('  (pie  vous  m'avez  leiidiil  lors(iiie 
vous  abusiez,  jour  par  jour,  de  ma  |»ati('iile  (•r(''diilil('"l 
lorsque  vous  éliez  là.  Ions  deux,  di'jà  tlaceord,  sans 
doute,  tandis  cpie  moi,  seul,  seul  avec  ma  soulTrance, 
seul,  si  on  l'est  jamais  quand  on  aime!... 

l'IlÉVANN  ES. 

Nous  retombons  dans  Tavaiil-propos. 

VALIMI  UN, 

l'Alouard!  ('/est  toi  cpii  m"as  traité  ainsi! 
l'Il  ÉVAN  N  r,  s. 

Je  croyais,  monsieur,  (pie  tout  à  llieiire  vous  me 
donniez  un  aiiti'e  nom. 
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VALBRUN. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  me  rappelez 
mes  paroles,  et,  puisqu'il  vous  plaît  de  n'y  point  ré- 
pondre... 

PRÉ  VAN  NE  s. 

Je  ne  réponds  point  à  des  paroles  sans  Lui,  sans  con- 
sistance et  sans  raison. 

V  ALBRUN. 

Sans  but!  C'est  vous  qui  refusez  de  vous  battre. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demande  à  quel  titre 
vous  me  provoquez. 

V  ALBRUN. 

Kli  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi... 

P  R  É  V  A  N  NES. 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  fois  si  vous  êtes 
le  frère,  ou  l'amant,  ou  le  mari  de  la  comtesse,  et,  si 
vous  n'êtes  rien  de  tout  cela,  je  tiens  pour  nulles  vos 
forfanteries.  11  n'entre  pas  dans  mes  habitudes  de  me 
couper  la  gorge  avec  le  premier  venu. 

VAL  BRUN. 

Le  premier  venu,  juste  ciel! 

p  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Eh!  sans  doute;  qu'ètes-vous  de  plus?  Un  ami  de  la 
m.iisou,  d'accord  ;  une  connaissance  nrin'ablosnus doute, 
(|u'ou  rencontre  iicul-rlre  un  peu  lro|(  souvciil  clicz  une 
jolie  femme  vive,  légère,  un  peu  jiciiidc,  jCii  conviens, 
d'une  répulnlion  à  demi  voilée... 


262  ŒUVRES  POSTHUMES. 

VALB  r.UN. 

Parlez-vous  ainsi  de  la  comtesse? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  donc  pas?  Sur  ce  poinl-ià  aussi,  allez-vous 
encore  me  chercher  chicane? 

VALIÎRUN. 

Oui,  morbleu,  c'est  trop!  J'ai  pu  siippoilcr  vos 
froides  et  cruelles  railleries,  mais  vous  insultez  une 
femme  que  j'estime  et  que  vous  devriez  lespecter, 
puisque  vous  dites  que  vous  l'aimez;  venez,  monsieur, 
entrons  chez  elle.  Je  n'ai  pas,  dites-vous,  le  droit  de  la 
défendre;  eh  bien!  ce  droit  que  j'ai  perdu,  que  vous 
m'avez  ravi,  que  j'avais  hier,  je  le  lui  redemanderai, 
fût-ce  pour  un  instant,  cl  elle  me  le  rendra,  \c  n'en 
doute  pas.  Toute  perfide  (pTelle  est,  je  connais  son 
cœur,  et,  malgré  toutes  vos  trahisons,  je  l'ai  laiil  ai- 
mée, qu'elle  doit  m'aimer  encore.  Je  devais  être  son 
époux,  je  pouvais  presque  en  pnrier  le  iilre;  qu'elle  me 
le  prête  un  quart  d'heure,  nie  reiulrez-vous  raison? 
Venez,  monsieur,  entrons  ici. 

Il  va  pour  ouvrir  la  porte  iliî  l;i  Lliainliri'  de  la  comlcsse. 
P  11  É  V  A  N  -X  V.  S  ,    l'arrûlant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-lii  (pie  ce  malin  je  le 
comparais  à  un  àiie  qui  n'ose  pas  IVimcliir  un  ruisseau? 

VALlîIlUN. 

On 'est -ce  à  dire? 

PRKVANXES. 

l'^li!  le  voilà,  le  ruisseau   :  c'est  cette  porte;  allons, 
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poiisse-Ia  donc!  Ce  n'est  pas  sans  peine  qne  nous  y 
sommes  parvenus. 

Il  pousse  la  porte.  Entrent  la  comtesse  et  Marinierile. 


SCÈNE  XV 

PRÉVANNnS,   VALBRUX,   LA  COMTESSE, 
MARGUERITE. 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Venez,  venez,  perfide  comtesse.  Voici  un  galant  che- 
valier qui  réclame  le  titre  d'époux,  seulement,  dit-il, 
pour  un  quart  d'heure,  afin  d'avoir  le  droit  de  m'en- 
voyer  en  terre. 

VALBRUN. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  abusé  à  ce  point? 

MARGUERITE. 

Ah!  Dieu!  j'ai  eu  bien  peur,  toujours! 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Vous  nous  écoutiez  donc? 

MARGUERITE. 

Oui,  oui. 

LA     COMTESSE. 

J'ai  de  grands  loris  envers  vous,  monsieur  de  Val- 
brun.  Votre  ami  ni"a  donné  un  méchant  conseil,  et  je 
vous  demande  pardon  de  l'avoir  suivi. 

Pi;i';  VANNES. 

Pas  si  méchant,  madame.  Vous  conviendrez  du  moins 
que  je  vous  ai  tenu  parole. 
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A  Yiilbnin. 

Mou  ami,  pardonne-moi  aussi,  ou  laveur  i\e  loules 
les  injures  que  lu  m'as  dites. 

V  A  I.  B  l\  U  N . 

Ail!  madame,  je  suis  seul  coupaMe  d'avoir  pu  dou- 
ler  un  inslanl  de  vous. 

Il  lui  linise  la  main. 

PHÉVANXES,   à  Marguerite. 

Et  nous,  Margot,  nous  pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si  j'y  consens,  c'est  par  bonté  (rànio. 

PRÉ  VANNES. 

Fi  moi,  c'esl  jxiiv  compassion...  Allons,  tachons  de 
nous  consolt'i'  tic  tout  le  chai^rin  (jiit'  nous  nous  sommes 
fait. 


1805. 
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A  M.   l'.vn.  FOICIIER,   A  PARIS. 

Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  t'ai  pas  oublié;  les  mal- 
heurs ne  m'ont  pas  éloigné  de  toi,  et  tu  me  trouveras 
toujours  prêt  à  te  répondre,  que  lu  demandes  des 
pleurs  ou  des  ris,  que  tu  aies  à  me  faire  partager  ta 
joie  ou  ta  douleur.  xVs-tu  pu  croire  un  instant  que  ton 
amitié  me  fût  importune?  —  Tu  as  eu  tort,  car  je  n'au- 
rais pas  eu,  à  ta  place,  une  semblable  idée.  —  Et,  d'ail- 
leurs, me  crois-tu  plus  favorisé  que  (oi  de  la  fortune? 
Écoule,  mon  cher  ami,  écoule  ce  qui  m'arrive. 

J'avais  à  peine  ex})édié  mon  examen,  que  je  pensais 
aux  plaisirs  qui  m'attendaient  ici.  Mon  di|>lome  de  ba- 
clielicr  rencontra  dans  ma  poche  mon  billet  de  dili- 
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g-ciicc,  et  l'un  n'attendait  qne  l'antre.  Me  voici  an  Mans; 
je  cours  chez  mes  belles  voisines  ;  tout  s'arrange  à  mer- 
veille. On  m'emmène  dans  un  vieux  château.  —  Vn 
maudit  catarrhe  oublié  depuis  six  mois  reprend  ma 
grand'mère.  Je  reçois  une  lettre  (pii  m'annonce  qu'elle 
est  en  danger,  et,  huit  jours  après,  une  seconde  h-tlre 
vient  m'averlir  de  prendre  le  deuil.  —  Voilà  donc  à 
quoi  tient  le  plaisir  et  le  bonheur  de  cette  vie!  Je  ne 
puis  le  dire  quelles  affreuses  réflexions  m'a  fait  faire 
cette  mort  arrivée  si  vite. — Je  l'avais  laissée,  quinze  jours 
auparavant,  dans  une  grande  bergère,  causant  avec 
esprit  et  pleine  de  santé;  et,  maintenant,  la  terre  re- 
couvre son  corps.  Les  larmes  que  sa  morl  fait  r('|iaii(li(' 
à  ceux  (|ui  l'entouraient  seroni  bi('nt('tl  sèches;  v[  voilà 
pourtant  le  sort  qui  m'attend,  (|ui  nous  attend  ions  !  Je 
ne  veux  point  de  ces  regrets  de  commande,  de  cette 
douleur  que  l'on  cpiitte  avecles  habits  de  deuil,  .rainic 
mieux  que  mes  os  soient  jetés  au  vent;  toutes  ces  larmes 
feintes  ou  trop  promptemeni  taries  ne  sont  qu'une 
affreuse  dérision. 

Mon  frère  est  repaili  pour  Paris,  Je  suis  resté  seul 
dans  ce  château,  où  je  ne  j»uis  parler  à  personne  (ju'à 
mon  oncle,  (|ui,  il  est  vrai,  a  mille  bontés  pour  moi; 
mais  les  idées  d'une  tète  à  clicvciix  blancs  ne  sont  pas 
celles  d'une  lèle  blonde*.  C'est  un  lionnne  excessive- 
ment   insliiiil;   (piand  je  lui  parle  des  dininc^  (pii  nie 

*   Le  iii;in|iiis  Iduis-Ali^xaiiilrn  de  Musset,  un  iiilnc   du  corps  Iri^ishilil" 
cl  fie   l;i    |irciiiirir    chMliilil'c  drs   (l(''|iuli''-.    de   lu  l!(•^l;lll^;lllllrl    (di-   I  SOd  ;"i 
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plaisent  ou  des  vers  qui  m'ont  frappé,  il  me  répond  : 
«  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  lire  tout  cela  dans 
quelque  bon  historien?  Cela  est  toujours  plus  vrai  et 
plus  exact.  » 

Toi  qui  as  lu  VHamlèl  de  Shakspeare,  tu  sais  quel 
effet  produit  sur  lui  le  savant  et  érudit  Polonius!  — 
Et  pourtant  cet  homme-là  est  bon;  il  est  vertueux,  il 
est  aimé  de  tout  le  monde;  il  n'est  pas  de  ces  gens  pour 
qui  le  ruisseau  n'est  que  de  l'eau  qui  coule,  la  forêt 
que  du  bois  de  telle  ou  telle  espèce,  et  des  cents  de  fa- 
gots. —  Une  le  ciel  les  bénisse!  ils  sont  peut-être  plus 
heureux  que  toi  et  moi. 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste.  Je  ne  te  crois  pas  plus 
gai  que  moi  ;  mais  je  n'ai  pas  même  le  courage  de  tra- 
vailler. Eh  !  que  ferais-je?  Retournerai-je  quelque  posi- 
tion bien  vieille?  Ferai-je  de  l'originalité  en  dépit  de 
moi  et  de  mes  vers?  Depuis  que  je  lis  les  journaux  (ce 
qui  est  ici  ma  seule  récréation),  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tout  cela  me  paraît  d'un  misérable  achevé!  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  l'ergoterie  des  commentateurs,  la  slupide 
manie  des  arrangeurs  qui  me  dégoûte,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakspeare  ou 
Schiller.  Je  ne  fais  donc  rien,  et  je  sens  que  le  plus 
grand  malheur  (|ui  puisse  arriver  à  un  honinie  (jui  a  les 
passions  vives,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point 

1814),  mort  en  ISÔ'J  à  V\\iic  de  qiialre-viniit-six  ans,  n'élait  que  Voncle 
à  la  mode  de  Urctafjne  d' Alfred  deMussPl,  c'esl-à-dire  cousin  germain 
de  son  père. 
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amoureux,  je  ne  fais  rien,  rien  ne  nie  rattache  ici.  Je 
donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la  (piiller,  il 
ne  fallait  point  passer  par  la  morl. 

Voici  les  tristes  réflexions  que  j'entreliens,  Mais  j"ai 
l'esprit  français,  je  le  sens.  —  Ou'il  arrive  une  jolie 
femme,  j'oublierai  tout  le  système  amass('  peiid-uil  un 
mois  de  misanthropie.  —  Qu'elle  me  ftisse  les  yeux  en 
coulisse,  cl  je  l'adorerai  pendant,  — au  moins  pciidaiil 
six  mois.  —  L'âge  me  mûrira,  j'espère,  car  je  suis  lion 
à  jeter  à  l'eau. 

Je  donnerais  vingl-cin(|  francs  pour  avoir  une  pièce 
dcShakspearc  ici  en  anglais.  Ces  journaux  sont  si  insi- 
pides, —  ces  critiques  sont  si  plats  !  Faites  des  systèmes, 
mes  amis,  établissez  des  règles;  vous  ne  li'availlez  (pie 
sur  les  froids  monuments  du  passé.  Uu'mi  lininnic  de 
génie  se  présente,  et  il  renversera  votre  échafaudage;  il 
se  rira  de  vos  poétiques.  —  Je  me  sens,  par  moments, 
une  envie  de  prendre  la  plume  et  de  salir  une  ou  dtMix 
feuilles  de  papier;  mais  la  première  difliculli'  me  re- 
bute, et  un  souverain  dégoût  me  fait  étendre  les  bras  et 
fermer  les  yeux.  Comment  me  laisse-t-on  ici  si  long- 
temps! J'ai  besoin  de  voir  une  femme;  j'ai  besoin  d'un 
joli  pied  el  diiiu'  (aille  liiie;  jai  besoin  d'aimer. — 
J'aimerais  ma  cousine,  (pii  esl  vieille  el  laide,  si  elle 
n'était  pas  j)édanle  et  écfuionie. 

Je  l'écris  donc  pour  !(.'  faire  jtarl  de  n.es  dégoûts  el 
de  mes  eniniis.  Tu  es  le  si-ul  lien  qu:  me  rattache  à 
(pielipie  chose  de  renni;nil  el  de  peiisani  ;  lu  es  la  seule 


L  ET  TUE  s.  271 

chose  qui  nie  réveille  de  mon  néant  et  qui  me  reporte 
vers  un  idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance.  Je  n'ai 
plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans 
ce  moment-ci  à  Paris,  j'éleindrais  ce  qui  me  reste  d'un 
})eu  noble  dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais 
soulagé. —  On  endort  bien  un  malade  avec  de  ro})inm, 
quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui  doive  être  mortel. 
—  -l'en  agirais  de  même  avec  n^on  âme. 

ÎN'y  a-t-il  pas  ici  quelque  vieille  tète  à  perruque  et  à 
système,  pour  me  dire  :  «  Tout  cela  est  de  votre  âge, 
mon  enfant.  J'ai  été  comme  cela  aussi  dans  ma  jeu- 
nesse. Il  vous  faut  un  peu  de  distraction,  pas  trop;  et 
puis  vous  ferez  votre  droit,  et  vous  entrerez  chez  un 
avoué.  ))  —  Ce  sont  ces  gens-là  que  j'étranglerais  de 
mes  mains.  La  nature  a  donné  aux  hommes  le  type  de 
tout  ce  qui  est  mal  :  la  vipère  et  le  hibou  sont  d'horri- 
bles créations;  mais  qu'un  être  qui  pourrait  sentir  et 
aimer,  éloigne  de  son  àme  tout  ce  qui  est  capable  de 
l'orner,  et  appelle  aimer  un  passe-temps,  —  et  faire 
son  droit  une  chose  importante!  —  anatomistes  qui  dis- 
séquez les  valvules  triglochines,  dites-moi  si  ce  n'est 
pas  là  un  })olype? 

ïu  vois  (pie  je  t'écris  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tèle; 
l'ais-en  autant,  je  l'en  prie.  J'ai  besoin  de  tes  lettres;  je 
veux  savoir  ce  (pii  se  passe  dans  ton  Ame,  comme  lu 
sais  tout  ce  i\m  se  passe  dans  la  mienne.  Sans  doute, 
elles  se  ressemblent  beaucoup.  —  Nous  sommes  animés 
du  même  souflle.  —  Pourquoi  celui  qui  nous  l'a  donné 
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If  1;iisse-l-il  si  imparfait?, ïe  ne  j)ius  souffrir  ce  mélange 
de  bonheur  et  de  tristesse,  cet  amalgame  de  fange  et  de 
ciel.  —  Où  est  l'harmonie,  s'il  manque  des  touches  à 
l'instrument?  Je  suis  soii^  1ns,  assommé  de  mes  propres 
j)cnsécs;  il  ne  me  rcsie  plus  ([u'imc  ressource,  c'est  de 
les  écrire,  — Mais  je  pai'lirai  peul-èire  (lat)s  (iiichjucs 
jours.  Où  irai-je?  je  n'eu  sais  rien.  —  Si  ji'  i  cloiinie 
au  Mans,  je  m'en  vais  ti'ouvei"  loul  le  iimnde  dans  la 
tristesse;  ma  grandnière  morte,  loule  la  famille  en 
pleurs,  maman,  mon  oncle  (Desherbiers);  et,  an  milieu 
de  tout  cela,  mon  grand-père  demandant  à  chaipie  in- 
stant :  ((  Où  est  ma  femme?  »  et  ajoutant  :  u  J'espère 
qu'elle  n'est  pas  indisposée*.  » 

A  propos,  j'ai  obtenu,  à  ce  qu'il  paraîl,  chez  M.  Ca- 
ron,  les  honnciirs  du  triomphe**!  Heureux,  Irois  luis 
heureux  celui  qu'une  ]»areille  jouissance  pourrai!  occu- 
jter  un  luonicnll  Poui(|uoi  la  ualure  m'a-l-elle  donné 
la  soif  d"iiu  idéal  qui  ne  se  réalisi>ra  pas?  —  ^on,  mon 
ami,  je  ne  peux  pas  le  croire;  j'ai  cet  orgueil  :  ni  loi  ni 
moi  ne  sommes  destinés  à  ne  fair(î  que  des  avocats  esli- 
mables  ou  des  avoués  inlclliiienls.  J"ai  au  fond  de  Tàme 


*  liC  gr:uiil-in' Ti'  liuyol-l'cslicrliii  l'S  ,  ;il(iis  :\::r  de  t|n;ilrc-\ini:l-(!i'ii\ 
ans,  11(3  siirvrciil  (|iii'  six  mois  ;i  sa  ftiiiiia',  doiil  on  iviismI  ;i  lui  lairc 
ij^iKUtT  la  iiKii'l  jusiiiiii  son  ilciiiicr  jciiir. 

**  AlIVoti  Ho  Musset  avail  v\ô  iiciulanl  Imis  ans  en  (l('iiii-|U'nsiiiii  clicz 
M.  Caron,  cluf  d'une  pclilc  iiislilnlidn  silurr  riu'  (lasscltc.  llirn  (|ii"il  tic 
fui  plus  au  ndiubre  dos  olôvi  s  l(iis(|n"il  dlilint  son  prix  do  dissoiialinn 
latine  au  concours  général,  riiislilulion  Caroii  ne  laissa  pas  do  colobror 
sa  vicloiro. 


LKTTIiES.  ^75 

un  inslinci  qui  me  cric  le  contraire.  Je  crois  encore  au 
bonheur,  quoique  je  sois  bien  malheureux  dans  ce  mo- 
ment-ci. J'attends  la  réponse  avec  impatience,  et  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  pouvoir  l'entendre  de  vive 
voix. 

Adieu,  mon  cher  ami. 

Tout  à  toi. 

Alfred. 

Au  cliàlciui  (!■'  CoLçiiLMs,  le  2ô  sciituiiibrc  18^27  *. 

"  On  voit,  par  ccUc  date,   qu'au  inoinent  où  il  cci-ivail  celle  lettre 
Tauleur  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans. 


IS 
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11 


A  M.    DESIILIIIIIEKS,   AU    MANS. 

Je  l'envoie,  mou  clier  oncle,  ces  ])oëines  dont  lu 
as  enleiidu  une  partie.  Lire  et  entendre  sont  deux, 
comme  tu  sais;  mais  lu  ne  seras  pas  pour  eux  plus 
sévère  cpie  moi,  et  je  le  demande  toute  la  franchise 
possible. 

Je  le  demande  yràce  pour  des  phrases  contournées; 
je  m'en  crois  revenu.  Tu  verras  des  rimes  faillies;  j'ai 
eu  un  but  en  les  faisant,  el  sais  à  (|uoi  m'en  Iciiir  sur 
leur  compte;  mais  il  était  im|torliin[  de  se  (hsliiii^uer 
de  celle  école  rimeusi\  (jui  a  voulu  rccoiislitiire  et  ne 
s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  re- 
plâtrant. 

Ma  })réface  csl  impertinente;  cela  ('lait  nécessaire 
pourri'ffet;  mais  elle  n'attaipu' pei'soiiiie,  el  il  est  livs- 
facile  de  lui  prêter  différents  sens. 

Quant  aux  rhythmes  brisés  des  vei's,  je  pense  là- 
dessus  (pi  ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  (|iic  l'on  pciil  a|t- 
peler  le  récitatif,  c'est-à-dire  la  I niiisilioii  des  senli- 
ments  ou  des  actions.  Je  crois  (piiK  doivciil  èhv  raivs 
dans  le  reste,  dépendant  Uacine  en  faisail  usa^c. 

Je  te  deniandei'ai  de  lallacher  j»Im^  aii\  comiiosi- 
tions  (pi'aux  détails;  car  je  sui^  loin  d^ivoir  une  ma^ 
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nièrc  arrêtée.  J'en  changerai  probablement  plusieurs 
fois  encore. 

J'ai  retranché  du  dernier  poëme  plusieurs  choses  un 
peu  trop  matérialistes,  et  y  ai  laissé  dominer  le  dan- 
dysme, qui  est  moins  dangereux.  Je  cherche  à  éviter 
les  ennemis,  et  n'y  réussirai  très-probablement  pas; 
mais  je  crois  que  jusqu'à  présent,  mon  père,  qui  lit 
les  journaux  très-exactement,  a  plus  j)eur  que  moi. 
La  critique  juste  donne  de  l'élan  et  de  l'ardeur.  L;i  cri- 
tique injuste  n'est  jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai 
résolu  d'aller  en  avant,  et  de  ne  pas  répondre  un  seul 
mot. 

Tout  cela  d'abord  est  assez  amusant;  je  ne  peux  pas 
m'empécher  de  rire  toutes  les  fois  que  je  me  rencontre 
étalé. 

J'attends  les  avis.  Mes  amis  m'ont  l'ait  des  éloges  x|ue 
j'ai  mis  dans  ma  poche  de  derrièn\  C'est  à  quatre  ou 
cinq  conversations  avec  toi  que  je  dois  d'avoir  réformé 
mes  opinions  sur  des  points  très-importants;  et  depuis 
j'ai  fait  bien  d'autres  réflexions.  Mais  lu  s;;;s  qu'elles 
ne  vont  |»as  encore  jusqu'à  me  faire  aimer  Racine. 

Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Aime-moi  toujours,  et 
crois  que  je  te  le  rends  du  meilleur  de  mon  cœur.  Je 
n'ai  <|u'un  regret;  c'est  de  ne  t'avoir  pas  auprès  de 
moi  pour  me  stTvii'  de  Ljuide  et  d  ami. 

Ton  neveu 

Ai,iiii;it  i)i:  Mlsskt. 

Jyiivii'i    18j0. 
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A   SON"    FI'.  tUi:.    A    Al\    KN    SAVOIE. 

Mon  clier  ami, 

Hier  niiiliii,  j'.ii  élé  chez  notre  voisin  Alfred  Behnont, 

foire  iiiic   |>arlie  d'impériale.    Il   anivail    d'.Vix,    où    il 

t'avait  laissé,  m'a-l-il  dit,  sonffrant   d'iiii   rlmme  (|ue 

tu  as  gagné  en  allant  à  la  Cliarlreuse.  .le  le  reconnais 

bien  là.  Garde-loi,  en  écrivanl  à  ma  mère,  de  lui  ])arler 

de  ce  rhume.  Elle  est  déjà  assez  in(|uirte  dés  (\uc  tu 

bouges  de  la  maison.  Tu  me  demandes  à  quoi  jCiiiploie 

mon  temps,  je  ne  l'emploie  j»as,   je  le  passe  ou   je  le 

lue;  c'est  déjà  assez  difiicile.  (lepeiidaiil  \c  dois  dire 

(jUf  nous  discutons  beaucoup,  je  trouve  uièuie  (pi  on 

pei'd  trop  lie  temps  à  raisoniiei'  et  épiloguer.  .1  ai  ren- 

eoiiliV-  l'iigène  Delacroix,  un  soir  eu  reiilraul  du  spee- 

liicle;   nous   avons   causé   peiiiliire,    eu    pleine   rue,  de 

sa  p(Ule  à  la  mienne,  et  de  ma  |torte  à   la  sienne,  jus- 

(pi'à  deux  heures  du  matin;  nous  ne  pouvions  |»as  nous 

séparer.  Avec  le  bon  Aulouy  Desclniuips,  sur  le  honle- 

vai'd,  j"ai  disciiti'  de  huit  heures  du  soir  à  onze  heures. 

<Jnan(l   je  sors  de  chez  Nodier  (Hi   de  chez  Aciiille   (De- 

V('ria),  je  diseiile  tout    le    long   des   iiies  a\ec  I  un  ou 

raiitre.  Va\  somnies-noiis  plus  avancés'.'  Lu  léra-t-cui  un 
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vers  meilleur  dans  un  poëme,  un  Irail  meilleur  dans 
un  tableau?  Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre  un  cer- 
tain son  qu'il  peut  rendre,  comme  un  violon  ou  une 
clarinette.  Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  pour- 
raient faire  sortir  du  gosier  d'un  merle  la  chanson  du 
sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  poëte,  c'est 
l'émotion.  Quand  j'éprouve,  en  faisant  un  vers,  un 
certain  battement  de  cœur  que  je  connais,  je  suis  sur 
que  mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse 
pondre. 

Dimanche,  après  le  diiier,  je  bâillais  comme  une 
huître  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  quand  j'ai 
aperçu  les  demoiselles  ***  assises  au  pied  d'une  caisse 
d'oranger.  Je  les  ai  abordées  et  je  me  suis  assis  près  de 
la  plus  jeune.  Elle  avait  un  petit  chapeau  blanc  avec 
des  rubans  verts.  Tout  ce  qu'elle  disait  était  charmant 
d'ig-norance.  On  sent  dans  s^s  regards  je  ne  sais  quoi 
de  frais  et  de  tendre  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Elle  ne 
connaît  pas  plus  l'amour  qui  est  en  elle  qu'une  fleur 
ne  connaît  son  parfum.  La  beauté  d'une  jeune  fdle  a 
quelque  chose  d'indélinissable.  Je  suis  resté  une  heure 
à  côté  de  cette  enfant;  il  me  semblait  que  je  m'étais 
glissé  à  1  abri  sous  les  ailes  de  son  ange  gardien.  En 
quittant  ces  dames,  parce  que  la  reiraile  s(uinail,  je 
suis  allé  au  café  de  Paris.  J'y  ai  trouvé  M...  en  Irain 
de  parier  qu'il  fumerait  i\cu\  cigares  ;i  la  fdis  jusqu'au 
bout  sans  les  oler  de  sa  bouche  et  sans  cracher.  Ce  pari 
m'a  ])aru  si  bêle  que  je  suis  parti.  Ilorr.ce  de  V...  m'a 
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accompagné  jusqu'à  ma  porte.  Il  m'a  appris  une  chose 
que  je  ne  savais  pas,  c'est  que  depuis  mes  derniers 
vers*,  ils  disent  tous  que  je  suis  converti  ;  converti  à 
quoi?  s'imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à  l'abbé 
Delisle  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce  en  lisant  La- 
harpe?  Ou  s'attend  sans  doute  que,  au  lieu  de  dire  : 
«prends  ton  éj)ée  et  liic-Ic,))  je  dirai  désormais  : 
«arme  ton  bras  d'un  glaixc  hmiiicidc,  cl  Iraiiche  le 
lil  de  ses  jours.  »  Bagatelle  pour  bagatelle,  j'aime- 
rais encore  mieux  recommencer  les  M(irroiis  du  [ru  et 
Mai'doche. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  sais  (piil  y  a  hcaucoup 
de  jolies  baigneuses  à  Aix,  inadainc  deV...,  madame 
d  A...,  etc.,  et  (pie  tu  lais  le  {(((jucl  avec  ces  dames.  Je 
t'autorise  à  les  embrasser  toutes  j)onr  moi. 

Ton  frère  et  ami 

Alf.   m. 

Jeudi,  4  iioùl  ^X'éTA). 
I.i's  Vœux  slciilrs.  et  Uctavc. 
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A   M.    ÉMII,E  DESCIIAMPS. 

17  décembre  (1832). 

Monsieur, 

Si  les  mauvais  vers  ne  vous  font  pas  peur  et  que  la 
veille  de  Noël  ne  vous  trouve  pas  engagé  dans  quelque 
réveillon,  vous  seriez  l)ion  bon  et  bien  aimable  de  ve- 
nir écouter  des  poëmes  qui  ont  besoin  plus  que  per- 
sonne qu'on  ne  les  abandonne  pas.  Je  vous  demande 
deux  choses  bien  faciles  à  vous  :  complaisance  et  indul- 
gence. 

Je  vous  ai  promis.  — Ne  me  faites  pas  défaut,  non 
plus  qu'à  cette  bonne  camaraderie  qui  honore  tant  les 
uns  el  désole  tant  les  autres. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mon  entier  dévouement. 

A.  DE  Musset. 

La  séance  do  Iccluro  dont  il  est  question  dans  cette  lettre  eut 
lieu  le  24  décendjic  1802.  AlIVed  de  Musset  y  lut  son  i)oënie  de /a 
Coupe  et  les  Lèvres  cl  la  comédie  A  quoi  rêvent  lesjeunes  filles. 
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A  M.  MVXIML  JAii;i:r.T. 

Monsieur, 

J'ai  ('S^ay('  co  malin  de  cliangcM-  ([ii('I(|iio  cIkisc  à  la 
sirophe  que  vous  m'avez  donnée  et  donl  V(Uis  n'rles  pas 
C(tiil(iit.  Aj)rès  l'avuir  relouniée  de  lonles  les  façons,  je 
Irouvetjue  je  n'y  saur.iis  rien  l'aire  de  mieux,  cl  (lu'il 
faudrait  simplement  la  conserver.  Cependant  je  vous 
soumets  coque  j'ai  pu  faire  et  dont,  à  votre  tour,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez. 

S'il  est  nécessaire,  pour  le  sens  général,  de  conserver 
le  premier  vers,  comme  liaison  avec  la  stiiqilie  précé- 
dente, on  pourrait  mettre  : 

Oiio  l'i'^oïstc  soûl  au  cliapriii  soit  on  |ir()i(\ 
(jiiaïul  II'  saL;r  an  iiaiii|Ufl  saliaiidniuio  à  la  Joio, 
Que  sur  lo  Ilot  (jui  jiasso  il  rc'juuulo  son  pain; 
il  lo  lotiouvora  dans  un  jour  do  niisèro. 
Le  inalhein'  jinilo  un  voilo,  ol  nul  lionnno  sur  loiro 
iN'osl  sur  (lu  loiuloinain. 

(iCtle  strophe  serait  jirnt-rirc  une  iniilalioii  plus 
exacte  dn  passaijc  de  IKcclésiaste.  l/expi'ession  ijii'il 
rcpandi'  saji  ikiik  est  relie  dn  texte  l'ranrais.  Il  ne  lanl 
poni'tanl   j)as  trop  s'y  lier;   car  au  verset   suivant,  qui 
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fournit  l'idée  des  deux  derniers  vers,  il  y  n,  dans  Le- 
maistre  de  Sacy,  \m  contre-sens  positif.  Le  texte  dit  : 
(juin  ignoras  rjuid  futurum  sit  malt  super  terrain;  et  le 
français  dit  :  «  parce  que  vous  ignorez  le  mal  qui  doit 
venir  sur  la  terre.  »  —  C'est  tout  autre  chose;  il  aurait 
fallu,  je  crois  :  «  quel  mal  peut  venir.  » 

Si  une  autre  paraphrase  de  ces  deux  versets  pouvait 
entrer  dans  le  morceau  sans  le  premier  vers,  on  pour- 
rait mettre  encore  : 

Nul  ne  sait  de  quels  maux  son  destin  le  menace. 
Jette  un  morceau  de  pain  dans  le  fleuve  qui  passe; 
Les  Ilots  qui  sont  à  Dieu  ne  Tengloutiront  pas. 
Laisse-les  renqjorter  sur  la  rive  étrangère, 
Et,  dans  longtenqis  })cut-ètre,  en  un  jour  de  misère, 
Tu  l'y  retrouveras. 

Si  vous  ne  voulez  prendre  que  le  sens  philosophique 
du  passage  de  l'Ecriture,  et  le  développer  sous  ce  rap- 
port, peut-être  alors  pourrait-on  dire  encore  : 

Qui  peut  prévoir  les  maux  suspendus  sur  sa  tète? 
Quand  vous  serez  assis  au  banquet  d'une  tele, 
Jetez  dans  l'eau  qui  i)asse  im  peu  de  votre  pain. 
Que  le  pauvre  ait  sa  part  de  ce  que  Dii-u  vous  donne, 
Aliii  (jue,  quelque  jour,  celui  qui  l'ait  raumône 
Vous  ouvre  aussi  sa  main. 

Mais  à  force  de  retourner  le  texte,  il  Onirait  par 
n'en  rien  rester.  Ainsi  voilà  qui  prouve  que  le  mieux 
est  l'ennemi  du  liicii,  coninie  vous  me  le  disiez  l'autre 
jour,  ajoutez  à  cela  (jue  le  bien  est  reiiiu-nii  du  mal, 
comme  je  vous  le  disais  aussi,   et   vous  en  serez  au 
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même  point  que  moi,  c'esl-à-dirc  dans  le  même  cas 
que  ces  courtisans  qui,  après  avoir  drlibéré  pendant 
trois  jours  à  quel  endroit  ils  couperaient  le  nez  du 
Roi,  décidrrrni  (|iril  fallait  ](>  couper  au  ])rcmier  en- 
droit venu. 

Coupez  donc,  monsieur,  et  biffez  ce  (jiie  bon  vous 
semblera  dans  ce  que  je  vous  envoie.  Vous  finirez  jiar 
prendre  dans  ces  strophes  la  meilleure,  cpii  est  la  votre; 
et  c'est  mon  avis  que  vous  la  choisissiez.  Ne  voyez,  je 
vous  prie,  dans  ce  griffonnage,  que  le  désir  de  vous 
être  agréable;  je  m'en  tirerai  peut-être  mieux  une  autre 
fois,  si  vous  voulez  bien  me  mettre  à  contribution 
quand  je  pourrai  vous  être  bon  à  ipielque  chose. 

Votre  bien  dévoué 

\].v.  ])]■]  Missr.T. 

Mercredi. 


Colle  lollro  sans  date  doil  èlre  de  l'aiiiiro  187»').  .M.  MaxinioJau- 
Ijorl,  consoillor  à  la  Cour  do  oassalion,  avail  Iraduilon  vois  lo  livre 
(le  l'Ecclésiasle.  11  pria  Alfred  de  Musset  de  reUiucher  une  strophe 
(liMil  il  n'étail  pas  satisfait.  On  voit  (pie  l'auteur  de  la  Nuit  de  Mai 
ni  renvoya  trois  versions  dilïérentes  de  la  même  pensée.  Voici  le 
texte  latin  des  deux  versets  qui  composaient  cette  strophe  : 

«  Mitli'  panem  tuiim  sujier  Iranseuiites  aquas  :  quia  posl  lempora 
nndta  invenies  illuiii. 

«  Da  parles  septeni,   luxiion  et  oeto  :    ([uia  iiiuoras  (piid  lulii- 
rum  sit  mali  super  terrani.  » 

Kcclésiaste,  chapitre  xi. 
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V[ 


A   SA    M  AU  RAINE. 


Vous  nvoz  en  grand  tort,  nnadamc,  de  n'être  pas  ve- 
nue ce  soir  au  Théâtre-Français.  Rosine  n'a  pas  été 
espiègle,  mais  elle  a  été  spirituelle  et  assez  coquette, 
fort  co(piette  même.  Il  y  a  eu  une  sortie  charmante. 
Voici  comment  :  elle  vient  de  lire  le  hillet  de  Lindor; 
l'acte  finit;  elle  est  seule  en  scène.  Le  billet  lu,  et  le 
dernier  mot  dit,  l'actrice  n'a  plus  qu'à  s'en  aller;  elle 
s'en  va  donc.  L'orchestre  se  met  à  jouer  une  valse.  Or, 
au  lieu  de  sortir  comme  on  sort,  c'est-à-dire  de  laisser 
le  théâtre  vide  pour  l'entr'acle,  voici  ce  qu'a  fait  Rosine 
ce  sojr  : 

Elle  s'en  est  allée  à  pas  lents,  tenant  à  la  main  le 
billet  de  Lindor,  le  relisanl,  tournant  sur  la  scène, 
seule,  sans  mot  dire  ;  cela  a  duré  près  de  cin(}  niinutes. 
Le  parlerre  n'a  pas  Ijougé;  il  a  suivi  des  yeux  la  demoi- 
selle, (pii  n'en  a  })as  élé  jjIiis  vile,  lournanl  el  relisant 
1(111  j(turs,  en  d('[)il  de;  l'enli-'aele  et  de  l'orchestre.  Enfin 
elle  est  sortie  et  on  a  applaudi.  Que  dites-vous  de  cela?' 
Comme  c'est  hardi,  calculé,  affecté  el  parfaitement 
vrai!  et  comme  c'est  lemiiiin! 
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—  Mais,  (lirez-vous,  c'est  une  Itadilidii  ;  rcla  so  fait  ^ 
peiit-clre  tons  les  jours. 

—  Non,  madame;  j'ai  vu,  Dieu  aidant,  une  cenlaine 
de  fois  le  Barbier  de  Scr'dlc,  et  je  n'ai  jamais  vu  celle 
sortie. 

—  Eh  Itit'ii,  (lirez-vous  encore,  c'est  une  idée  de  ma- 
demoiselle Mars. 

—  Eh!  que  m'importe?  c'est  charmaiil.  Kt  sonjiez 
que  d'oser  le  faire,  d'oser  tenir  ainsi  le  spectateur  en 
haleine,  au  moment  où  l'entr'acte  commence,  d'oscM" 
rester  quand  tout  le  monde  va  se  lever,  quand  on  n'a 
plus  rien  à  dire,  quand  les  garçons  de  calV'  hrùlenl  de 
crier  leur  limonade,  ma  foi,  oser  cela,  le  l'aire  el  réus- 
sir, c'est  (juehpie  chose. 

Cette  Icltrt'  n'a  jioiiil  do  ilalc;  mais  il  y  l'sl  (lucslinii  {]r  iiuulc- 
moisellorii'ssy,  (|ui  a  joué  ixiur  la  piciniè'iv  luis  \c  Bin'hier  de  Sr- 
ville  à  la  (a»iiu'(li('-l"raii(:ais<'  le  50  mai  \^T){j.  —  i/auloi.'ra[tlie 
roiilinil  iiii  dessin  à  la  |duiiit'  (|ui  représente  Rosine  en  seone,  li- 
sant le  liillel  de  l^indor  ;  à  ;j;auelie  on  voit  l'onverlnie  d'une  loi,^e 
do  lez-dc-cliausséc  par  on  sort  la  tète  d'AHred  de  Musset. 
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VII 

A   SA   M  A  III!  AI  NE. 

Madame, 

Voici  le  fait.  La  princesse  m'écrit  qu'elle  ne  peut  me 
hàtir  un  sujet  avec  l'histoire  dont  je  vous  ai  parlé,  et, 
dit-elle,  voici  pourquoi  :  a  Le  fond  de  l'histoire  n'est  ni 
extraordinaire  ni  gai.  Les  détails  sont,  en  revanche,  du 
meilleur  comique;  mais  comment  donner  les  détails 
sans  démasquer  les  personnages?  —  11  faut  y  renon- 
cer, conclut-elle,  à  moiits  que  madnmc  J...  ne  trouve 
un  moyen,  » 

Vous  êtes  déjà,  madame,  conseillère  par  droit  de  con- 
quête, soyez-le  encore,  je  vous  en  prie,  par  amour  des 
belles-lettres.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  qu'un  moyen, 
et  je  l'ai  proposé  :  c'est  de  garder  les  faits  autant  que 
possihle,  les  caractères  idem,  et  de  changer  les  hommes 
en  femmes,  et  réciproquement.  Qu'en  pensez-vous?  Je 
l'ai  déjà  fait,  et  m'en  suis  liieii  Ironvé.  Les  vrais  ridi- 
cules, comme  les  vrais  sentiments,  ont  i>eu  ou  point  de 
sexe.  Mais  vous  trouverez  mieux,  si  vous  voulez;  et  si, 
grâce  à  vous,  l'affaire  peut  s'arranger,  vous  rendrez  un 
véritabhî  sei'vice  à  votre  ti'ès-loussant  et  eniliifrené  ser- 
viteur. 

Al.!-.   M. 

'27  lévrier  1837. 
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VI 


A  SA  M  AU  l;  Al. NE. 


Madame, 

Mon  ariaiiyi'iiiciil  de  \()'j,c  a  iiiaïujnc  cr  soir.  Il  iiy  a 
lien  de  lel  (jue  de  coiii})(cr  sur  les  autres.  Au  lieu  dèlre 
au  eoueerl  *,  me  voilà  en  l'aee  de  ma  clieiiiim'e.  Donnez- 
moi,  je  vous  eu  }U'ie,  des  nouvelles,  alin  que  je  puisse 
en  parler  sans  mentir.  .le  suis  très-réellement  laelié  de 
n'y  pas  être,  pour  deux  raisons.  T.a  première,  c'est  que 
je  m'y  serais  plus  qu'amusé;  la  seconde,  c'est  que,  lanl 
bien  <pie  mal,  vers  ou  prose,  j'en  ani'ais  dil  (juchpie 
chose.  On  l'aurail  lu  comme  un  ricocliel  de  mon  article 
sur  Racliel.  Il  m'aniail  lieauconp  jdu  de  paiiei'  en 
jnènie  lenqis  de  loules  les  deux  :  liiiie  sacliani  cimi  on 
six  langues,  s'accompagnani  elle-même  avec  celle  ai- 
sance admirable,  celle  grande  manière,  ce  génie  la- 
cile,  elc.  ;  - — iaulre  loiile  d  inslincl,  i^iioi'anie,  vraie 
princesse  boli('inien ne, —  nne  pinci-e  de  cendic  on  il  \ 
a  une  étincelle  sacrer,  elc.  —  l.nlre  (dlesdeiiv  une  |ia- 
renlc  évideide,  le  UK-me  pouil  de  deparl  cl  deux  roules 
si  diver.ses,  le  même  but  el  deux  résultats  si  dillerenls! 

*  Le  |iii'ii)ic'i'  ciiiiic  ri    |ili|ilii'  (le  iii;iil('iii(iiselli'  ('i;iiTiii. 
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—  Tout  cela  eût  été  curieux  à  sentir,  à  exprimer  de 
mon  mieux.  La  loge  a  manqué,  et  je  n'avais  pas  pris 
de  stalle,  comptant  à  moitié  sur  cette  loge.  A  moitié!  !  ! 
voilà  bien  le  mot  le  plus  bète!  et  pourtant  la  grande 
raison  de  bien  des  choses.  —  Compliments  littéraires. 

Siimedi  soir  (15  cléconihrc  183^]. 
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IX 


A   SA    MAHr.AlNE. 


Vous  VOUS  li'oni])ez,  ma  clière  luniTainc,  vu  croyaiil 
qui'  c'élail  sur  vous  41U' jt'  coui|)lais.  Je  n'avais  vu,  non 
plus  (juc  vous,  dans  la  [»i'o|iosilion  du  cousoillei"  (juuni' 
bonne  volonté  sans  résultai  possililc.  (l'rlail  mon  ami 
Tallcl  (jui  (lovait  retenir  unelo<4e,  el  il  n'en  a  pas  pu 
trouver,  .l'avais  présumé  ce  (pie  vous  me  dit(-s  du  coi!- 
cert,  d'après  le  récit  de  mon  IVère.  — J'en  aime  en- 
core moins  IVriot,  (pie  je  n'aimais  ])as,  d'avoir  sacrifié 
la  jeune  lille.  Mais  c'était  à  parier  (jifil  en  arri\erait 
ainsi. 

l'iiis(|ne  mon  i(l('e  de  ((UniJarai^dn  vous  plaît,  lâchez 
de  r(''aliser  voire  lionne  iiilenlioii  de  nie  laii'e  \oir  en- 
core une  l'ois  Panlelle  (je  liens  à  l'appeler  ainsi  el  non 
Pauline),  Vous  coiiiprenez  (pie,  ])onr  (pie  ces  clidscs-là 
si[inilienl  (pieli|ue  cIiom-,  il  l'aiil  ([lie  ce  ne  ^<»il  pas  iiiie 
amplilication  riiiK'e  sur  une  tli('se  (\[\'i)i\  devine.  H  laiil 
que  ce  soit  senti  à  loiid.  Vous  savez,  d'ailleurs,  (jiie  j  ai 
et  aurai  loujoiirs  la  lnMise  d('li'e  eniiseieiieieiix  là-des- 
sus.—  J'aime  mieux  l'aire  nue  |)ai.;e  siiii|»le,  iiniis  hoii- 
ii('l<\  (piiiii  |Hteiiie  en   l'aiisse  iiKUiiiaie  d(tree. 

INiiir  la //r////',  eoiiime  un  ra|»|ielle  au  Tlieàlre-1' raii- 
(jais,  je  la  c(mllal'^  pas^;il)leiiieiil .  ,1e  Noiidrais  croiser  le 
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Ter  avec  Paulelte  ])cndant  un  quart  d'heure,  après  quoi 
je  rêvasserais  à  mon  aise. — Très-réellement,  je  crois 
qu'il  y  a,  dans  ce  moment-ci,  un  coup  de  vent  dans  le 
monde  artiste.  La  tradition  classique  était  une  admi- 
rable convention,  le  débordement  romantique  a  été  un 
déluge,  au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés.  Nous 
voilà  aujourd'hui  à  la  vérité  pure,  et  dégagée  de  tout. 
Je  donnerais  bien  cent  écus,  corhme  dit  Vernet,  pour 
n'avoir  que  vingt  ans,  à  l'heure  qu'il  est,  et  pouvoir 
m'envoler,  dans  celte  bourrasque,  en  compagnie  de 
Paulette  et  de  Rachel,  quitte  à  me  perdre  dans  les  nues 
avec  elles.  Je  suis  bien  vieux  pour  un  tel  voyage,  et 
Ton  m'a  passablement  brûlé  les  ailes  en  temps  et  lieu. 
Mais  n'importe  :  si  je  ne  les  suis  pas,  je  puis,  du  moins, 
les  regarder  partir,  et  boire  à  leur  santé  le  couj)  de 
l'étrier.  Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce  })as,  ma 
chère  marraine? 

Je  finis  ma  nouvelle;  c'est  ce  qui  m'empêche  d'aller 
vous  voir.  Mille  remerciments  comme  toujours,  et  mille 
amitiés  à  toujours. 

Alk.   m. 

I.uiiili   17    ili'ci'iiiliiL'   18Ô8  . 

Colle  Iclliv  cnnliciit,  t.'ii  sulishiiicc,  l;i  |icii.sr('  (jiic  I  aiiicnr  a  clc- 
vrln|)|i('"0  (tans  l'aiticlt'  de  la  Ucvvc  des  Deux  MainU's,  où  il  a  coiii- 
liair  iiia(lriiioi.scll(' lîaclu'l  à  iiia(lcinoisi.'lle  l'aiiliiu' Garcia,  clcjuisc 
Iciiiiiiii'  |iar  une  j)ièee  de  vers  adressée  aux  {\vu\  jeunet;  lilles.  On 
a  vu,  pilla  lellre  |)récé(lenle,  qu'il  ii'avail  jiu  as>isl(r  au  cuncerl  ; 
mais  il  alla  chez  niaileiuuiselie  Garcia,  (jui  lui  lit  tiileudre  les  mor- 
ceaux ([u'elle  y  a\ail  cliaiilés.  Ce  [loële  (jui  m'  disail  bien  vic'llX 
avail  viui^l-lunl  ans. 

l'J 
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SA   MARRAINE. 

Comment  allez-vous,  ma  chère  marraine,  et  que 
faites-vous?  J'ai  besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles  d'une 
manière  qnelconqne  vA  de  savoir  ce  (jue  l'on!  ceux  (jni 
vivent.  Je  suis  dans  le  moment  le  plus  ennuyenx  d'une 
maladie.  J'ai  le  tort  d'être  guéri,  ee  qui  l'ail  (|n"nM  ne 
me  traite  plus  en  malade,  et  en  niènu;  l('ni|is,  je  ne  suis 
pas  encore  de  force  î'i  agir  comme  ceux  (|ui  se  ixtitciil 
bien.  Ma  religieuse  est  partie,  en  soric  (pic  je  suis  en 
tête-à-tèle  avec  la  verlii  cl  le  lail  (raniande.  Je  ne  m'en- 
nuie pas,  parce  que  je  Iravaillc;  ni.iis  j'ai  un  |)clil  louds 
de  tristesse. 

Sans  compter  celle  lionne  lille  à  la(|uelle  je  ni't'lais 
habitué,  vous  m'avez  lanl  el  si  bien  uàh'.  Ions  el  toutes, 
pendant  ma  maladie,  (piil  me  prcMul  des  envies  de  me 
recoucher  j)oui'  vous  ravoir.  J'ai  pourlaiil,  du  reste,  dv. 
grands  sujets  de  trainpiillité;  mes  a  lia  ires  (pii  me  ti'a- 
cassaienl  s'arrangent  lenleuieni,  mais  elles  s'arranueiil. 
Mes  projets  de  sagesse  soni  plus  fermes  (pie  jamais,  il 
ne  me  manque  qu'un  peu  plus  de  loree  et  un  rayon  de 
soleil  (pii  dégourdisse  ce  vilain  temps. 
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En  allcndant,  vous  qui  vous  souvenez  de  vos  amis 
dans  les  mauvais  jours,  ne  m'oubliez  pas  trop,  je  vous 
en  prie,  dans  ma  prospérité. 

Compliments  au  sirop  de  gomme. 

Alf.  m. 

Samedi  (de  la  lin  de  mars  18iO). 
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A  SON  1  HÈRE,   VU  CHATEAU  DE  I,OREY.  PRÈS  PACY-SUR-EURE. 

lIomniL'  plus  rusé  que  Gribouille,  est-ce  que  lu  ciois 
que  je  ne  vois  pas  où  tu  veux  en  venir  avec  Ion  délicieux 
paysage  ([ue  lu  regardes  j)ar  la  croisée?  Sous  tes  lleiiis 
de  rhétorique,  il  y  a  un  sermon  poinm'attirer  à  la  cam- 
pagne. Eh  bien,  je  l'ai  quille,  cet  ennuyeux  l'aris  que 
j'adore.  J'ai  été  à  Bury;  j'ai  n>vu  les  bois  que  j'aimais 
tant  il  y  a  deux  ans.  Je  me  suis  abreuvé  de  verdure, 
^îous  avons  pris  le  caf»'  en  plein  air  et  joué  au  lolo; 
qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus  innocenl?  Parce  que  mes 
dettes  voulèlre  payées,  lu  eu  couchis  que  je  dois  éprou- 
ver le  besoin  de  faire  ma  malle.  Ce  raisonucmenl  est 
Irop  l'orl  pour  moi.  Je  connais  beaucouj»  de  gens  (pii 
oui  payé  leurs  délies  el  qui  n'ironi  jamais  de  leur  vie  à 
Pacy.  ^ 

Je  Unirai  mes  vers  à  la  sœui'  M;irceline*  un  de  ces 
jours,  l'année  prochaine,  dans  dix  ans,  (pi.iud  il  nie 
plaira  et  si  cela  me  plail;  mais  je  ne  les  publieiai  ja- 
mais et  je  ne  veux  pas  même  les  écrire.  C'est  d(''jà  hop 
de  le  les  avoir  ivcilés.  J  ai  dil  lanl  de  choses  aux  ba- 

*  L,i  sa'ur  (le  IJoii-Sccoiiis  (|iii  r;i\;iil  .vdii^in'  iicmlaiil  sa  iiialailic. 
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dauds  ot  je  leur  en  dirai  encore  tant  d'autres,  que  j'ai 
bien  le  droit,  une  fois  en  ma  vie,  de  faire  quelques  stro- 
phes pour  mon  usage  particulier.  Mon  admiration  et  ma 
reconnaissance  pour  celte  sainte  fille  ne  seront  jamais 
barbouillées  d'encre  par  le  tampon  de  l'imprimeur. 
C'est  décidé,  ainsi  ne  m'en  parle  plus.  Madame  de  Cas- 
tries  m'approuve;  elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  dans 
l'àme  un  tiroir  secret,  pourvu  qu'on  n'y  mette  que  des 
choses  saines. 

Dis  à  nos  cousins  que  j'irai  peut-être  les  voir  à  l'au- 
lomne.  Ma  mère  a  du  l'envoyer  deux  lettres  hier.  II  y 
en  a  une  de  Barre,  qui  est  venu  encore  passer  quelques 
soirées  avec  nous  à  dessiner.  Adieu,  mon  cher  nnii  ;  ne 
reste  pas  trop  longtemps  à  Lorey. 

Ton  frère  qui  t'aime, 

Alf.  M. 


Liinili  (juin   18i0). 
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XII 


A    SA    MAliliAlNt:. 

Voilà  comme  vous  èles,  vous  au  Ires  femmes  :  vous 
vous  imaginez,  parce  qu'on  n'écril  pas,  qu'on  esl  amou- 
reux, c'esl-à-dire  heureux;  il  me;  semble  (pidn  pour- 
rait en  conclure  le  contraire. 

Si  je  m'appuyais  sur  mon  coude  gauche,  et  si  je  vous 
disais  :  «  Je  suis  allé  mardi  dernier  chez  madame  de  C. 
Il  y  avait  madame  G.  d'abord,  et  ensuite  madame  S.  — 
On  a  assez  coquelé,  et  le  poète  fut  recontluit  en  calèche 
découverte*.  » 

Mais  ce  n'est  rien.  L'autre  jour,  il  y  a  eu,  vers  l'heure 
du  clair  de  lune,  une  promenade  à  la  hainarliue,  avec 
lac,  ombrage,  marronniers,  travestisscmeuts,  clr. 

—  r>ah  !  avec  les  mêmes  initiales? 

—  J\on,  madame,  avec  d'autres  initiales. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  je  vous  disais  quelle 
taille  ronde,  quelles  manches  plates,  quelle  pudeur, 
qiudle  mélancolie,  quelles  dent<dles,  (piel  singulier  ha- 
sard! l)(Uilerie/-vous  (lu  clia])ilre  de  roman  que  je  pour- 

*  Dans  l'aiilogr;ii)Ii(\  le  mol  poi'tr  «^s(  ciilouri'  d'iiiio  j^niilniKlc  c.illi- 
irra|iliK|tit>. 
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rais  vous  faire?  et  tout  cela  clans  un  escalier,  la  son- 
nette à  la  main  ! 

Mais  ce  n'est  rien  de  rien.  Si  je  vous  disais  que  cette 
fière  jeune  fille  a  braqué  ses  yeux  sur  le  filleul,  et  de 
peur  qu'il  n'en  ignorât,  le  lui  a  fiiit  savoir! 

Mais  c'est  moins  que  rien.  Si  je  me  penchais  sur 
l'autre  coude,  et  si  j'ajoutais  :  «  Ma  foi,  elle  était  bien 
gentille  sur  le  sopba  bleu,  avec  ses  cheveux  blonds  et 
ses  yeux  noirs.  » 

—  Eh!  qui  donc? 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Et  la  preuve  que, 

c'est  que  le  mari  m'aime.  Oui,  il  m'a  pris  en  affection, 
et  il  m'a  arrêté  sur  le  boulevard,  moi  étant  très-pressé, 
lui  m'ayant  parjé  trois  fois  au  plus  auparavant,  et  le 
bon  Dieu  nous  envoyant  de  la  pluie  sur  la  tète  pendant 
ce  temps-là.  Et  poignées  de  main,  et  invitations  tom- 
bant des  nues,  etc.  Ne  vous  seriez-vous  pas  dit  comme 
moi,  en  pareil  cas  :  «  Voilà  un  homme  que  je  ne  con- 
nais pas  beaucoup,  mais  qui  m'aime  véritablement,  et 
dont  la  femme  est  fort  aimable?  » 

Mais  ne  vous  figurez  pas  que  tout  cela  soit  quelque 

chose. 

Eh  bien,  qui  sait  si  toutes  ces  folies,  ces  fatuités,  ces 
cancans  ne  vous  amuseraient  pas,  et  si  vous  ne  me  trou- 
veriez pas  excusable  d'avoir  laissé  mon  encre  sécher 
pendant  que  tous  ces  vents  soufflaient? 

Et  si  je  vous  disais  tout  bonnement,  ou  pour  mieux 
dire,  fort  bêtement  :  «  Je  suis  seul,  et  triste.  Ces  rêves 
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ne  sont  rien  que  des  rêves,  et  après  towl,  je  ne  vis  que 
quand  un  cœur  bat  sur  le  mien?  » 

Je  vous  envoie  une  drôle  de  lettre.  11  me  souvient,  en 
la  relisant,  d'un  élève  du  collège  Henri  IV  qui,  pour  se 
moquer  du  professeur,  avait  t'ait  nue  amj)lification  de 
rhétorique  dont  tous  les  paragraphes  commençaient 
ainsi  :  «Je  ne  vous  dirai  pas  que,  etc.  — Je  pourrais 
vous  dire  que,  etc.  »  L'élève  s'appelait  Evrard;  il  lui 
chassé  de  la  classe  *.  Je  puis  vous  dire  pourlanl  (pic  je 
suis  votre  Irès-honoré  fdleul. 

Yonrs  for  ever  and  something  UKirc. 

.liMidi  soii'  (jiiillin  1X40). 

*  Alfred  de  Musset  aurait  dû  ajouter  que  le  jeune  Kvrard  n'avait  l'ail 
que  singer,  dans  son  amplification,  la  rhétorique  habituelle  du  professeur, 
re  qui  avait  fort  égayé  les  élèves  aux  dépens  de  leur  niaiire. 
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XITT 


A  SA    MARRAINE. 


Si  VOUS  savez  pourquoi  vous  répondez  vite  et  bien, 
vous  comprendrez  aisément  pourquoi  je  réponds  tard 
et  mal.  Prenez  d'abord  votre  bon  sens,  puis  votre  tran- 
quillité, puis  votre  gaieté  naturelle,  votre  petit  farniente 
toujours  occupé  à  propos,  puis,  que  dirai-je?  tout  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  bon  et  de  toujours  prêt.  Retournez 
tout  cela,  comme  on  retourne  son  bas  pour  le  mettre. 
Voilà  ma  position,  comme  dit  un  de  mes  amis.  Soyez 
sûre  que,  quand  je  ne  vous  dis  rien,  ce  n'est  ni  oubli, 
ni  paresse,  ni  distraction  ;  mais  c'est  que  je  ne  peux 
rien  dire. 

Merci  d'abord  de  V histoire  musicale  et  dentifrice.  Hé- 
las! marraine,  ces  riens  charmants  qui  viennent  de 
vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rappellent  le  temps  où 
je  savais  jouir  de  toutes  ces  petites  perles  qui  vous  tom- 
bent des  lèvres  quand  vous  riez  ou  qui  pendent  au  bout 
de  votre  plume  à  chaque  goutte  d'encre  que  vous  pre- 
nez. Je  perds  tous  les  jours  l'esprit  qu'il  faut  pour 
être  au  monde. 


20S  Œ IV ni: S  imistiiimes. 

Vous  demandez  un  commentaire,  ce  que  vous  appe- 
lez «  un  titre  de  chapitre.  »  J'admire  le  flair  qu'ont  les 
femmes  comme  vous.  De  toutes  les  folies  que  je  vous  ai 
écrites,  l'histoire  de  Vescalier  serait  la  moins  folle  ou  la 
plus  sérieuse,  si  c'était  quelque  chose;  mais  malheureu- 
sement ce  n'est  et  ne  sera  rien.  UuanI  à  riiistoiresa/«/p, 
elle  passe  un  peu  à  l'état  d'ancien  testament.  Je  ne  peux 
pas  vous  faire  l'histoire  de  Vescalier^  parce  que  c'est  si 
peu  de  chose,  si  vien^uW  faudrail  (|ninze  pauespour  la 
raconter. 

Elle  csl  revenue!  cet  affreux  capitaine  l'a  reiunn- 
trée.  Et  ce  qui  est  triste,  c'est  la  pièce  nouvelle  de 
rOpéra-Comique*.  Et  j'y  étais  presque  encore  quand 
j'ai  rencontré  Clavaroche  par  une  pluie  Itatlaiile,  car 
j'en  sortais. 

Figurez-vous  :  Se  il  padre  m\ilihandona ^  chanh'en 
français,  en  costume  de  fantaisie  écossais,  avec  des 
guêtres,  des  jupes  qui  viennent  à  nii-jainhe,  et  chanté 
très-vite,  [)rol)ahlenient  pour  ne  l'essenihler  ni  à  la 
Pasta,  ni  à  la  Malihran,  ni  à  elc 

Oui,  madame,  elle  est  revenue,  (cKc  hriiiie  don!  le 
portrait  à  la  mine  de  plomh  me  jxiid  au-dessus  de  la 
tête  en  ce  moment  même.  Est-ce  (pie  vous  croyez  cpie 
je  l'aime  là,  vrainienlV  Est-ce  ipie  vous  siip|i(»sez  (|iril 
reste  quelque  chose  de  celle  lanlaisie  (pie  j  ai  cru  avoir? 
Bah!  je  suis  parfaitement  guéri;  cl  (piaiid  le  lillcid  de 

*  L'Opéra  ù  la  cour,  ospèco  de  pol-jioiirri  dranKUifuic. 
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ma  marraine  sera  à  son  tour  dessiné  à  la  mine  de  plomb 
sur  son  propre  tombeau,  on  écrira  au-dessous  : 


EPITAPHF.     D    UN     INCONNU: 


«  Cil-gîl  nn  liomnie  qui  a  été  à  l'Opéra-Comiqne  le 
50  juillet  1840.  Il  avait  l'idée  d'y  aller  le  28  ;  mais  le 
théâtre  était  fermé  à  cause  des  fêtes,  c'est  pourquoi  il 
s'y  est  rendu  le  surlendemain.  11  s'est  mis  dans  une 
avant-scène  fort  sombre,  où  il  était  tout  seul.  Et  il  a 
aperçu  en  face  de  lui, — à  peu  près, — une  jeune  femme 
brune.  C'était  la  seconde  fois  de  sa  vie  qu'il  allait  à 
l'Opéra-Comique;  et  il  lui  est  impossible  d'expliquer 
pourquoi,  ayant  ce  théâtre  en  horreur,  il  lui  avait  pris, 
dès  le  28,  une  telle  envie  d'y  aller,  que  le  50,  il  a  em- 
prunté à  monsieur  son  frère  de  quoi  s'y  rendre,  ne 
devant  avoir  d'argent  que  le  lendemain.  Et  dans  cette 
avant-scène  qui  est  énorme,  s'ennuyant  fort  tout  seul, 
il  a  regardé  dans  la  salle,  et  il  a  cru  reconnaître  dans 
une  loge  cette  même  jeune  fdle  brune  ;  mais  il  lui  a  été 
impossible  de  croire  que  ce  fût  elle,  vu  qu'il  la  croyait 
engagée  à  Milan  pour  VAutomnino,  c'est-à-dire  la  lin 
d'août.  Sortant  de  là,  et  fort  ému,  il  a  rencontré  par 
la  j)lui('  battante  un  capitaine  avec  lequel  il  était  fort 
lié.  Ce  capitaine  lui  a  affirmé  qu'il  avait,  peu  de  jours 
auparavant,  rencontré  cette  même  brune  à  Paris,  et 
qu'ainsi  donc  c'était  bien  elle,  et  non  pas  une  halluci- 
nation produite  par  la  musique.  El  alors  l'infortuné  est 
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rentré  chez  lui  ;  et  il  a  fumé  un  grand  nombre  de  ciga- 
rettes. 

«  Priez  pour  lui!  » 

Je  vous  serre  la  main  en  désespéré. 

51  juillet  1840. 

Sur  la  dernière  page  de  rantopraplie  osl  un  dessin  à  la  plume 
représentant  un  tombeau  entouiv  (rniie  iirillc  cl  oiiilnaLa'  d'iiu 
saule  pleureur. 
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XIV 


A  M.   ALFRED  TATTET. 


Je  pars,  mon  cher  ami,  demain  matin  pour  Âuger- 
viile  avec  mon  frère.  Nous  y  passerons  probablement 
huit  ou  dix  jours;  après  quoi,  si  vous  ne  vous  envolez 
pas  de  votre  côté,  nous  nous  retrouverons,  j'espère,  sur 
cet  ennuyeux  et  adoré  pavé  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
exécrable  des  villes. 


A  vous  de  cœur. 


Jciuli  suir  10  (scplciiibrc  Ï^W' 


Al  F.    M. 


Î02  ŒIVHLS  I-USTIIIMKS. 


XV 


A  >i Miami:  la  duchesse  de  castriks. 

Ce  n'est  ni  par  manque  d'amitic,  madame,  ni  par 
maïKjue  de  courage  que  je  ne  suis  point  allé  vous  voir 
à  l)iej)pe.  Je  ne  le  pouvais  réellement  pas.  La  partie 
d'Augerville  était  arrangée  et  convenue  de])uis  long- 
temps, et  je  ne  pouvais  y  manquer  sans  impolitesse. 
Vous  m'avez  vu  liésilani,  mais  c'est  (pie  j'in'sile  tou- 
jours, ou  que  je  fais  senihlaiil  pai-  ac(piil  de  conscience, 
parce  que  je  ne  fais  jamais  ce  ipie  je  vondi-ai^,  ni  ce 
(jue  je  devrais.  Je  regrette  de  Jie  urètre  pas  rendu, 
comme  on  dit,  à  votre  aimable  iiivilati(i)i.  car  j'ai  l'ail 
des  sottises  à  Paris.  J'en  aurais  peut-être  fail  à  I)ie|ipe; 
mais  c'en  auraient  été  d'autres,  prohalilenienl  moins 
sottes. 

Ne  vous  plaignez  |»as  d  une  lin  de  siiisun  l;i-lias;  je 
ne  sais  si  ce  que  nous  avons  ici  esl  nne  lin  on  un  coni- 
mencemenl,  mais  si  rennni  élail  un  lironillard,  (tu 
ne;  se  verrait  pas  à  deii\  pas,  à  Paris,  dans  ce  mo- 
nienl. 

Vous  me  demamlez  l'opinion  de  ll(M'ryer  sur  madame 
Jjafarge.  Tant  que  le  jirocès  a  duré,  il  n'a  Iroj)  rien  dil. 
en  sa  qualité  de  jurisconsulte  probaMement,  mai^  je  le 
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crois  (le  votre  avis,  que  je  partage  entièrement;  je  ne 
comprends  môme  pas  qu'on  ait  tant  hésité  :  le  témoi- 
gnage de  mademoiselle  Brun  me  semble  concluant. 

Je  ne  suis  point  allé  à  la  Chambre  des  pairs,  pour 
entendre  la  défense  du  prince  Louis.  C'est  encore  un  de 
mes  regrets;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  peux  pas  me 
faire  à  cette  mode  d'écouter  un  plaidoyer  comme  un 
opéra.  Berryer  dit  à  une  Chambre  qui  devrait  être  le 
premier  corps  de  l'Etat  qu'ils  ont  tout  trahi,  tout  aban- 
donné, tout  trompé,  et  lout  cela,  comme  vous  le  dites, 
pour  de  l'or  et  des  places,  et  messieurs  les  pairs  crient 
bravo!  commes'ils  entendaient  chanter  Rubini. — C'est 
admirable  ! 

Oui,  madame,  vous  avez  bien  raison  de  vous  féliciter 
d'être  femme.  Je  tombe  d'accord  de  tout  ce  que  vous 
dites  là-dessus,  et  même  des  dix  années  indevinables. 
Permettez-moi  pourtant  une  observation  :  il  vous  sied 
de  parler  ainsi,  parce  que  vous  êtes  femme,  réellement 
femme,  que  vous  avez  fait  un  noble  et  bon  usage  de  votre 
vie  et  de  vos  facultés;  mais  accordez-moi  aussi  qu'il  y  a 
peu,  bien  peu  de  pareils  courages;  et  certes,  parmi  les 
hommes,  ceux  qui  ont  vécu  hardiment  ont  aussi  des 
souvenirs,  moins  doux,  c'est  vrai,  moins  calmes,  mais 
loul  aussi  profonds.  En  somme,  il  me  semble  (pie  la 
dilTérencedes  sexes  n'est  pas  l'important,  mais  plutôt  la 
différence  des  êtres.  La  vie  vulgaire,  petite  et  étroite, 
(]ue  mènent  les  trois  quarts  et  demi  des  genscjui  croient 
vivre,  détruit  le  peu  (jue  chacun  aurait  pu  valoir.  Ceux 
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qui  rompent  celle  glace  doivenl  èlre  mis  à  pail,  et  en 
général,  les  hommes  ont  le  grand  avantage  de  la  li- 
berté, qui  les  dispense  de  l'hypocrisie.  S'il  y  a  peu 
d'hommes  qui  sachent  être  heureux,  il  y  a  jx'U  de  icni- 
mes  qui  osent  être  heureuses.  A  partie  égale,  entre 
amants,  il  y  en  a  toujours  un  cpii  est  le  propriétaire; 
l'autre  n'est  que  l'usufruitier,  et  en  cela,  je  vous  recon- 
nais la  supériorité;  nous  goûtons  le  bonheur,  mais  vous 
en  avez  le  secret . 

Vous  me  parlez  d"un  méchant  sujet,  (jui  est  moi- 
même.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  (pie  je  m'ennuie, 
parce  (pie  je  sais  très-bien  |)()ur(pioi.  Vous  me  dites  que 
ce  (pii  me  nianipie  c'est  la  foi. — Non,  madame:  j'ai 
eu,  OH  ci'ii  avoir  cette  vilaine  maladie  du  doute,  (pii 
n'est,  au  fond,  ipTun  ciifanlillage,  (piand  ce  n'est  pas 
un  parti  |)iis  et  une  parade;  nou-S(Hilement  aujourd'liui 
j'ai  loi  eu  luiaucoup  de  choses,  et  d'excellentes  choses, 
mais  je  ne  crois  pas  même  que,  si  on  me  tromj)ait,  ou 
si  je  lue  lrouij)ais,  je  pei'disse  cette  foi  pour  cela. 

Tour  ce  tpii  regarde  les  choses  d'un  peu  plus  liiiiil  cl 
la  loi  (le  la  steur  Marceline,  je  ne  peux  l'ien  dire  l.'i- 
dcssus.  La  croyance  en  Dieu  est  iuiicr  eu  in(»i;  le  dogme 
et  la  prali(pie  me  s(Mit  inipo^siliics,  mais  je  ne  veux  me 
défendre  de  rien  ;  cerlainenienl  je  ne  suis  pas  //;/)/•  sous 
ce  raj)port.  (le  (pii  me  manipie  mainleiianl,  je  \ous  l'ai 
dit  :  c'est  une  chose  l)eaucou|i  |dus  leiicsire.  Je  vous  ai 
raconté  comme  quoi  une  passion  absurde,  fort  inutile 
et  uti  peu  ridicule  m'a  lait  l'ompic,  depuis  à  peu  pr(''s 
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un  an,  avec  toutes  mes  habitudes.  J'ai  (juitlc  tout  ee 
qui  m'entourait,  mes  amis,  mes  amies,  le  courant  d'eau 
où  je  vivais,  et  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Je 
n'ai  pas  réussi,  bien  entendu,  dans  ma  sotte  vision,  et 
aujourd'hui,  je  me  retrouve  guéri,  il  est  vrai,  mais  à 
sec,  comme  un  poisson  au  milieu  d'un  champ  de  blé; 
or,  je  n'ai  jamais  pu,  je  ne  puis  ni  ne  pourrai   vivre 
ainsi  seul,  ni  convenir  que  c'est  vivre.  J'aimerais  autant 
être  un  Anglais,  Voibà  toute  ma  peine.  Vous  voyez  que 
je  ne  suis  ni  blasé,  ni  ennuyé  sans  motif,  mais  pure- 
ment et  simplement  désœuvré.  Je  ne  me  crois  pas  très- 
dii'ficile  à  guérir;   cependant  je  ne  serais  pas  non  plus 
très-facile.  Je  n'ai  jamais  été  hanul .  Ce  qu'on  appelle 
les  femmes  du  jnonde,  d'une  [)arl,  me  font  l'effet  de 
jouer  une  comédie  dont  elles  ne  savent  pas  même  les 
rôles.  D'un  autre  côté,  mes  amours  perdues  m'ont  laissé 
(juclques  cicatrices  qui  ne  s'effaceraient  pas  avec  de 
l'onguent  miton-mitaine.  Ce  qu'il   me  faudrait,  c'est 
une  femme  qui  fût  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  ou 
très-belle,   ou  très-bonne,  ou  très-méchante,  à   la  ri- 
gueur,  ou  très-spirituelle,  ou  très-bèle,  mais  quelque 
chose.  —  En  connaissez-vous,   madame?  tirez-moi  par 
la  manche,  je  vous  en  jjrie,  (juand  vous  en  rencontre- 
rez une.  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  (h*  l'ien. 

Croyez,  madame,  à  ma  liicn  sincère  et.  lespeelueuse 

amitié. 

A.    it  i;  Musset. 

.loudi  (sejid'iiiljii.'  on  otloliiv   1S4U;. 

20 
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XVI 


A   MADAME  LA    ULCllESSE   DE  CASTUIES. 

Madame, 

Je  suis  désolé  d'avoir  rerii  hier  voire  petit  mot  trop 
tard.  J'étais  dehors  quand  il  est  venu.  Pardonnez-moi, 
je  vous  en  supplie,  mes  ingratitudes.  Je  travaille  dans 
ce  moment-ci,  et  vous  savez  rpie  je  ne  lais  rien  que  d^ar- 
rache-pied.  Soyez  bien  convaincue,  madame,  (pi'il  n'y 
a  que  mes  jambes  de  coupables  envers  vous. 

MiMcrcdi. 
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XVII 

A  MADAME  LA   DUCHESSE  DE   CASTIUES. 

Je  rentre,  madamt;,  et  il  est  deux  heures;  je  rentre, 
non  pas  triste,  mais  un  peu  las,  et  avec  celte  espèce 
de  pressentiment  d'ennui  que  donne  la  fatigue,  m'at- 
tendant  presque  à  quelque  mauvaise  nouvelle,  comme 
Scapin.  Au  lieu  de  cela,  je  trouve  votre  bonne  et  char- 
mante lettre  qui  me  remet  l'àme  à  sa  place,  en  me 
montrant  que  de  si  nobles  choses  si  franchement  pen- 
sées et  si  aisément  dites  s'adressent  'à  moi.  Merci  mille 
fois  de  ce  rayon  de  soleil  que  vous  m'envoyez.  11  était 
dans  voire  cœur  el  dans  vos  yeux  pendant  (|ue  vous 
écriviez.  Je  ne  suis  pas  trop  digne  d'en  rêver  ce  soir; 
mais  je  ne  veux  pas  dormir  sans  vous  en  remercier, 
(piilte  à  vous  demander  pardon  de  le  faire  si  mal. 
Compliments  respeclueux  el  dévoués. 

A.  M. 

SiiiruHli  soir. 
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XVIII 


A  SA  MAUUAINE. 


Je  ne  puis  iiller  ce  soir  chez  vous,  jiia  elièi-e  mar- 
raine, attendu  que  je  suis  plongé  dans  une  lin  de  gril)pe 
qui  me  fait  grand  mal  au  coté^  eoniuie  dil  le  malade 
imaginaire.  J'espère  que  vous  m;  preudivz  i)as  eelle 
trop  bonne  raison  pour  une  excuse,  (piaud  vous  saurez 
que  cela  m'enq)ècliera  de  nutnler  la  garde  demain,  cl 
peul-èli'c  même  d "aller  en  prison  jeudi.  —  Vous  c(iin- 
prenez  <pie  ce  sont  Jà  les  pivmiers  îles  devoirs.- — Je 
n'ai  pas  besoin  que  vons  quittiez  Paris  pour  icgreller 
mon  mc'licr  d  (tnrs,  cl  je  ne  veux  pus  vous  dire  que  je 
n  ai  vu  jKMsonnc  de  I  hiver,  cir  ce  ne  sei'ail  p;is  une 
raison  pour  ne  vous  avoir  pas  vue.  Dites-vous  cpie  je 
n'ai  pas  «'xisié.  (Tesl  la  vraie  v(''ril(\  cl  je  ne  sui<  jtas 
encoi'e  ]uvl  à  sorlir  de  lerre. 

C-onqilinienls  sur  p;ipier  gris. 

Air.   )l. 

ir.  avnl  ISil. 


LK  ttp.es.  5nîl 


XIX 


A   SA   MAP.r.AINE,   A  VERSAILLES.  ^ 

j'ai  grogné  tout  mon  soûl;  mais  je  ne  veux  pas  écrire 
à  cette  personne  féroce.  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Ainsi, 
puisqu'il  y  a,  à  Versailles,  un  beau  grand  démon  et  un 
joli  petit  génie  encore  moins  méchant  qu'il  n'est  gros, 
tant  pis  pour  le  petit,  car  il  faut  que  j'écrive. 

Dites-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque  chose  de 
plus  inhumain  que  cette  personne!  Elle  me  dit  qu'elle 
a  de  l'amitié  pour  moi.  — Moi,  imbécile,  je  le  crois 
bonnement.  Je  lui  répète  dans  une  demi-douzaine  de 
lettres  qu'elle  est  une  des  personnes  du  monde  que 
j'aime  le  plus.  —  Elle  me  répond  :  «  Venez.  »  —  J'ar- 
rive, pai"  la  rive  gauche,  au  péril  de  ma  vie,  et  là- 
dessus,  poni-  une  méchante  plaisanterie  que  je  fais  à 
table,  —  plaisanterie  à  laquelle  vous-même  n'avez  pas 
fait  la  moindre  attention,  —  elle  me  cherche  une  que- 
relle d'Allemand,  oii  plutôt  de  Patagon,  au  milieu  d'une 
partie  d'échecs,  (jue  je  perds,  bien  entendu.  Elle  voit 
qu'elle  me  fait  une  peine  affreuse,  et  alors  la  voilà 
(jui  se  met  à  me  frapj)ei-  à  grands  coups  de  bâton  sur  la 
t(Me,  avec  son  charmant  sourire,  entre  ses  deux  fos- 
settes, et  des  regards  à  me  donner  la  migraine.  Non!  il 
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n'est  pas  possible  d'être  plus  sanguinaire.  — El  je  crois 
aussi  qu'il  est  bien  difficile  de  s'ennuyer  plus  cordiale- 
ment que  moi,  hier,  sur  cette  infernale  avenue  de  Paris, 
qui  faisait  certainement  exprès  de  s'allonger  devant  nidi, 
comme  le  nez  de  Pantalon  dans  les  Pilules  du  Diable. 
Marraine,  je  vous  en  prie,  dites  un  Pater  pour  moi,  car 
j'en  vais  faire  une  maladie  quelconque.  Et  concevez-vous 
cette  personne  (je  ne  peux  décidément  pas  la  nommer) 
qui  m'empèclie  de  boire  du  vin  pur,  sous  le  prétexte  que 
je  tousse,  et  qui  m'applique  sur  le  cœur  un  cataplasme 
de  cent  mille  coups  d'épingle?  Comme  c'est  rafraîchis- 
sant! on  n'aurait  qu'à  l'aimer  tout  de  lioii!  (|ui  sait  ? 
on  serait  à  un  joli  régime  :  du  siroj»  de  groseille,  cl  ht 
lorlnre! 

Marraine,  je  commence  à  m'ennuyer,  même  de  gro- 
gner. Si  je  perds  cette  ressource,  il  n'y  aura  plus  qu'à 
jeter  des  Heurs  sur  ma  tombe.  Tâchez  d'y  jeter  un  j)etit 
veniiss-mein-nichl ^  et  soyez  sure  qu'il  y  poussera. 
Yours. 

Ai.F.  M. 

Mnr.li  2(1    juillcl  \U'2.). 


CcHo  It'llif  lut  cominiiniciiu'e  à  l;i  lUM'soiiiit'  (jiu'  raulciir  n'a  pas 
voulu  uonuncr.  La  répouso  do  la  niairaïuf  couiniouco  parées  luols: 
«  Il  vous  est  panlonué,  parce  que  vous  avez  bleu  jtlaisaulé.  »  La 
(jueielle  u'eulpas  d'autre  suite,  et  Alfred  de  Musset  retourna  à  Ver- 
sailles. 
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XX 


A   SA  MARRAINE. 


Je  remercie  d'abord  la  plus  petite  de  toutes  de  ne  pas 
avoir  oublié  son  ancienne  coutume  d'écrire  à  son  fieux 
quand  il  pond.  Rien  n'est  plus  gentil  et  plus  doux  pour 
moi  que  ce  bon  petit  écho.  — Gardez-le-moi  toujours, 
marraine,  gardez-le-moi  quand  même.  Un  sentiment  de 
ce  genre-là  doit  être  à  l'abri  de  tout,  et  console  de  bien 
des  choses. 

Le  public  a  été  à  peu  près  de  l'avis  d'Uranie.  Il  a 
préféré,  m'a-t-on  dit,  le  côté  sérieux  de  mes  vers*. 
Peut-être  a-t-il  raison;  mais,  au  fond,  quelle  drôle  de 
manie  de  vouloir  faire  de  l'art  et  de  la  pédanterie  à 
propos  d'une  boutade!  Il  me  semble  que  si  les  cou- 
dées franches  sont  permises  quelque  part,  c'est  dans 
les  choses  de  ce  genre.  Mais,  comme  disait  Liszt,  le 
public  est  un  cuistre. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  deux  carambolages  que  le 
hasard  vient  de  s'amuser  à  faire  deux  jours  de  suite 
aux  Italiens  (je  veux  dire  au  Théâtre-Italien). 

Pi'(Mnier  carambolage.  Figurez-vous,  marraine,  que 

*  Les  vers  à  Leopardi  intitulés  :  Après  une  lecture- 


512  ŒUVRES  POSTllUMHS. 

je  m'oii  vais  voir  Nonna  dimanclio  dernier,  chose  assez 
naliirelle.  Or,  j'avais  pris  la  stalle  tlu  balcon  n°  25. 
Pourquoi? — Parce  que  c'est  la  dernière  au  coin,  et 
que,  dans  la  loge  à  côté,  je  comptais  trouver  —  quel- 
qu'un que  vous  ne  connaissez  pas,  J'anive  à  liuil 
heures  sonnant,  tout  emhaufumé.,  et  je  trouve  dans  la 
stalle  n"  *2i,  c'est-à-dire  à  C(jté  de  nidi,  nue  lillc  eiili'e- 
tenue,  ancienne  maîtresse  d'un  de  mes  amis.  Elle 
m'adresse  la  parole.  Impossible  de  ne  pas  répondre, 
en  sorte  que,  pour  le  public,  me  voilà  installé  tranquil- 
lement au  beau  milieu  du  balcon  des  Bouffes  avec  nue 
doiizelle.  Je  me  donnais  an  diable;  on  me  lanç;ait,  ou 
j)lutot  on  me  laissait  tomber  des  regards  d'un  mépris! 
—  Je  m'en  suis  allé,  et  j'ai  planté  tout  là,  selon  ma 
louable  coutume. 

Deuxième  carambolage.  Hier  mardi,  je  suis  allé  voir 
la  Linda  di  Chamoumj.  Il  y  a  de  jolies  choses.  Cela  vaut 
la  peine  d'être  entendu  de  vous.  J'aime  la  Bramljilla, 
quoiqu'elle  ait  le  plus  gros  postérieur  du  monde  dans 
sa  culotte  de  Savoyard.  — Je  m'adresse,  en  arrivant, 
•  à  un  marchand  de  billets  qui  m'en  vend  un.  La  com- 
tesse de  ***  avait  vendu  sa  loge.  Il  se  trouve  (pie  c'est 
dans  celle-là  (ju dn  nie  donne  une  place.  J'entre  à 
l'avanl-scène  donc,  et  j'aperçois  en  face  de  moi  IJcI- 
giojoso  (pii  me  braque  (rini  aii-  étonné,  (a'  n"(''lail  pas 
|)our  me  voir  i\\\"\\  était  veiui  là.  (Kn  lace  de  nioi,  par 
parenthèse,  était  aussi  l'ingrate  Pauline.)  Pendant  l'en- 
tr'acle,    l»elgiojoso  m'aborde  dans   le  corridor.    Nous 
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nous  promenons,  —  les  meilleurs  amis  du  monde,  — 
et  il  paraît  apprendre  avec  plaisir  que  j'ai  payé  ma 
place,  si  bien  que  nous  devons  souper  ensemble  ven- 
dredi. Il  m'a  semblé  que  quelques  personnes  nous 
regardaient  avec  un  peu  de  surprise. 

Voilà  mes  deux  carambolages.  Ce  n'est  pas  grand'- 
chose,  comme  vous  voyez;, mais  j'ai  pensé  que  cela  vous 
amuserait  peut-être. 

Vous  savez  que  le  petit  s'en  est  allé,  peut-être  pour 
longtemps.  Cela  m'a  fait  beaucoup  plus  de  peine  que 
je  n'en  ai  eu  l'air.  Non-seulement  j'aime  beaucoup 
mon  frère;  mais  c'est  mon  ami,  et  il  a  eu,  dans  ces 
derniers  jours  d'ennui,  tant  de  soins,  tant  de  pitié 
pour  moi  que  son  absence  me  laisse  terriblement  seul. 
Que  de  choses  se  sont  éloignées  de  moi,  cette  année  ! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi  le 
plus  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin  qu'on 
m'aide  un  peu  à  vivre. 


'27)  novembre  1842. 
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XXI 


A  SON   FRÈRE.   EN   ITALIE. 


^Janvier  1845.] 

Je  sais,  mon  chor  ami,  que  tu  as  fïiit  bon  voyage  et 
rpie  tu  t'amuses,  ce  qui  ne  m'étonne  point,  bien  que 
ïïelzel  (lise  qn'il  n"y  a  que  loi  au  monde  capable  de 
Ironver  du  plaisir  à  voyager  seul. 

l'our  ce  (jiii  me  regarde,  je  le  dir.ii  (pie  je  snis 
raccoiuiiio(l('  avec  Rachel  ;  je  l'ai  rencontrée  à  souper 
cbez  Rnloz  el  nous  nous  sommes  donné  une  [xtignée 
de  main.  Tn  sais  qu'elle  demeure  sur  le  quai,  comme 
le  cheval  ici-  de  la  Marjolaine.  C'est  un  gentil  voisi- 
nage. 

As-tu  vu  à  Gènes  ce  beau  jardin  on  il  y  a  éciit  sur 
la  })orte  :  Htc  mihi  jucunda  solitiido,  amicitia  jucnn- 
(Jior?  c'est  celui  que  préférait  ton  serviteur  très-bumble. 
Madame  Sand  en  parle  dans  \cs  Lettres  (l'u)i  ruijHijcnr. 
Il  \  a  une  loiil.iine  en  grotte  délicieuse. 

Je  me  p^i'lc  livs-bicn.  hais-cii  .iiil.iiil,  aniuse-l(ti  snr- 
Idiil,  el  envdie-nous  des  nouvelles  de  Na])les. 

Alfred. 
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XXII 


A  SON   FRERE,   EN   ITALIE. 


(Fi'vrier  ISiô.) 

Mon  cher  ami,  j'ajoute  ce  mot  à  la  lettre  de  ma  mère 
pour  répondre  à  tes  questions. 

J'étais  donc  à  souper  chez  Buloz  le  jour  des  Rois. 
Toute  la  Bévue  s'y  trouvait,  plus  Rachel.  C'était  un  peu 
froid;  on  aurait  dit  un  dîner  diplomatique.  Le  hasard 
facétieux  a  donné  la  fève  à  Henri  Heine,  qui  a  fait  sem- 
blant de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que 
le  gâteau  sur  lequel  la  maîtresse  de  la  maison  devait 
compter  pour  égayer  la  soirée,  a  été  pqur  le  roi  de 
Prusse.  Heureusement  Chaudes-Aiguës  s'est  grisé,  ce 
qui  a  rompu  la  glace.  Rachel  m'a  demandé  si  nous 
étions  fâchés,  d'un  petit  air  si  coquet  et  si  aimable  que 
je  lui  ai  répondu  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  })as  re- 
gardé ainsi  et  fait  la  même  question  il  y  a  trois  ans?  Vous 
sauriez  <jue  je  ne  connais  pas  la  rancune,  et  notre 
brouille  aurait  duré  vingt-quatre  heures.  »  —  Elle  m'a 
lancé  un  regard  plus  coquet  que  le  premiei-,  en  drsanl  : 
«  Une  de  temps  perdu!  »  —  Et  nous  nous  sommes 
donné  la  main  en  répétant  que  c'était  fini.  Rachel  m'a 
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invite  à  venir  chez  elle,  et  j'y  vais  tous  les  jeudis.  Vuilà 
tonte  l'histoire.  Chenavanl  vient  me  voir  et  me  raconte 
ses  chagrins  en  jouant  aux  ('checs. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  suis  sage  comme  une  ro- 
sière. Amuse-toi  et  aime-uous. 

Alf.    m. 
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XXIII 

A   MADAME  MÉNESSIEU-N  UDIEU. 

Je  VOUS  remercie,  madame,  de  voire  remerciement. 
J'ai  peur  que  vous  n'ayez  peur  encore  d'un  sonnet; 
c'est  pourquoi  je  m'empresse  de  vous  rassurer.  Vous 
avez  tort  de  croire  que  le  silence  ne  dit  rien;  il  en  dit 
quelquefois  beaucoup,  et  môme  trop,  et  même  pas 
assez.  Je  crois  qu'Odry  en  personne,  de  qui  vous  me 
citez  une  phrase  mémorable,  serait  de  mon  avis  là-des- 
sus. Vous  voyez  que  je  connais  mes  auteurs. 

Sérieusement  parlant,  je  vous  remercie  mille  fois  de 

votre  bonne  et  aimable  lettre,  et  je  vous  prie  d'agréer 

l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et  les 

pins  respectueux. 

Alf.  de  Musset. 

I 

Vcndreili  (mai  18iô.) 

Si  vous  rencontriez  le  docteur  Neopbobus*,  Aoudriez- 
vous  être  assez  bonne  pour  lui  faire  de  ma  [)art  un  sin- 

*  Lo  (loclcur  Neopliobus  n'était  ;mlre  que  Cliarlcs  Nodier,  ijui  venait 
do  |ml)lier  sons  ce  pseudonyme  (|iu'l(iiu's  articles  fort  gais  contre  les 
laliricatems  de  mots  nouveaux. 
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cère  L'I  Irès-humble  complinient  sur  quelques  jjag^es  de 
la  Revue  de  Paris,  où  il  a  trouvé  le  moyen  d'être  à  la 
fois  charmant  et  raisonnable,  chose  qui  devient  de  plus 
en  plus  rare. 
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XXIV 


A  SUN   FRÈRE.    EN   ITALIE. 


Lundi  22  mai  (1845). 


Je  le  remercie  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m'a 
fait  grand  plaisir,  à  moi  d'abord,  comme  disait  notre 
ami  De  Giier,  et  ensuite  à  d'autres.  J'ai  montré  ce  soir 
même  à  madame  J...  ton  dessin  catanais.  —  Elle  m'a 
chargé  de  le  dire  qu'elle  ne  l'éci'ira  pas  tant  que  tu  seras 
en  Sicile,  parce  qu'elle  a  peur  d'une  éruption  et  qu'il 
ne  resterait  plus,  dans  un  monceau  de  centres,  que  ta 
poche  et  sa  lettre. 

Puisque  je  te  parle  de  la  rue  T...,  lu  sauras  que, 
depuis  peu,  on  y  est  pris  d'une  rage  de  magnétisme. 
C'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse.  J'ai  assisté 
à  un  certain  nombre  de  séances.  Ce  que  j'ai  vu  d'abord 
m'avait  presque  rendu  incrédule.  Le  petit  Alexis  (c'est 
le  nom  d'un  somnambule)  a  été  collé  trois  fois  de  suite 
par  moi,  dans  une  séance  à  laquelle,  i)ar  parenthèse, 
assistait  Paulinetle,  qui  nous  a  chanté  un  air  de  Pales- 
Irina,  une  sicilienne,  (pii  esl  la  plus  belle  chose  qu'on 
puisse  entendre. 

Trois  fois  de  suite,  à  peu  près,  je  ii"ai  donc  vu  que 
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des  niaiseries,  ou  des  tours  de  cartes,  ce  qui  revient 
au  même.  Alexis  a  joué  à  l'écarté  avec  moi,  les  yeux 
bandés,  mais  très-mal.  Il  avait  fait  pourtant  des  choses 
assez  singulières  :  ayant  deux  cardes  de  colon  snr  les 
yeux  et  un. mouchoir  bien  serré  par-dessus,  il  veiiail  de 
jouer  avec  un  des  graves  collègues  du  conseill(>r,  et 
non-seulement  il  jouait  très-lestement,  niais  il  indi- 
quait le  jeu  de  l'adversaire,  —  comme  de  lui  dire,  |tar 
exemple  :  «  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  la  dame  de 
carreau?  »  Et  il  a  touché  du  doigt  la  carte.  Cela  n'élail 
pas  tout  à  fait  facile;  mais,  pour  moi,  ce  n'élail  pas 
suffisant.  Mademoiselle  Julie  (aulrc  somnambule)  a 
commencé  de  même  avec  moi  jtar  èiic  bète  comme  iiiic 
oie;  et  jtuis  voici  le  lour  qu'elle  ma  joué  :  Achille  la 
magnétisait,  Achille  eu  peisouiie,  (jui  u't'tail  |tas  com- 
père*. Je  lui  ai  deuiaiidc'  si  elle  jiouii'ait  lii'e  uu  uiol, 
non  pas  l'cril,  mais  dans  lua  peiisée.  Klle  ma  dil  (pu' 
oui;  je  lui  ai  pris  la  main.  J'avais  pensé  le  nom  de 
Rachel.  Klle  m'a  dil  qu'elle  voyait  les  lettres,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  pas  lire  le  uu)l  (^dans  mon  cerveau, 
note  bien).  — Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  écrire 
ces  lettres.  ((  Oui.  r»  Ou  lui  a  (Ioiiik'  du  |iajMei'  el  un 
crayon,  l.lle  a  écrit  C-K-l',  dahord;  ensiiile,  d'un  seul 
coup,  A-II.  IJIe  a  cheiclK'  l(Uii:leuî|is,  el  euliu  elle  a 
é'crit  Chiirle.  C'est  précis('Uienl  laiiai^rauiuie  dellachel. 
Ce  S(Uit  les  mêmes  lettres.  IN'est-ce  pa^  Irès-haroijue? 

'  M.  Ailiili.'  i'x.iuiioi. 
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Il  i'.uil  (lii(!  (|ii'()ii  l'aide  un  peu  malgré  soi.  Cepen- 
(iaiil  comnieiit  ])ècher,  endormi  ou  non,  un  mol  dans 
la  cervelle  d'un  homme?  Du  reste,  la  même  demoiselle 
Julie  a  lu  très-vile  ton  propre  nom  ccril  de  ma  blanche 
main  sur  un  morceau  de  papier  que  je  lui  avais  délica- 
tement glissé  dans  le  dos,  sous  sa  robe.  Ce  genre  de 
lecture  n'est  ])as  très-commode.  Elle  répétait  sans  cesse 
Po,  Po,  d'une  voix  presque  éteinte.  —  «Eh  bien,  lui 
(lit  Achille,  Po,  Po!  après?  »  Elle  a  fait  un  éclat  de 
rire,  et  elle  a  prononcé  ton  nom.  Ainsi,  mon  cher 
ami,  tu  es  de  moitié  dans  la  farce.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  cela?  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à  Catane, 
que  le  Principe  ***  a  enlevé  la  comtesse  de  ***.  Il  y  avait 
deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au  su  de  tout  Paris.  La 
comtesse  s'est  disputée,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  son  mari  ; 
elle  est  arrivée  chez  le  prince  (qui  devait  chanter  le  soir 
dans  un  concert)  ornée  de  son  mouchoir  pour  tout  ba- 
gag'c,  et  elle  lui  a  dit  :  «  Allons-nous-en.  »  Ils  sont  eu 
roule.  Le  vent  est  aux  enlèvements  à  Paris,  dans  ce 
momenl-ci,  ou  pour  mieux  dire,  aux  séparations.  Je 
viens  de  voir  de  mes  yeux  la  même  j)laisanterie,  qui  est 
beaucoup  moins  gaie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expliquerai 
cela  un  jour;  mais  si  tu  m'en  crois,  n'enlève  jamais  per- 
sonne, à  moins  f|ue  ce  ne  soit  la  reine  d'Espagne, 

Une  le  (lirai- je  encore  de  nouveau?  Mademoiselle  11... 
(Iu_  l'en  souviens)  se  marie.  M.Kicinoiscllc  de  11...  se 
marie.  Mademoiselle  T...  s'est  niari('e,  il  y  a  un  mois, 
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et  se  meuii.  A...,  la  nouvolle  marquise,  esl  j>lon<^ée 
dans  les  douceurs  de  la  lune  de  miel, 

La  tragédie  de  Judith  de  madame  de  Girardin  a  été 
jouée  par  Rachcl.  Je  vais  demain  clicz  la  même  madame 
de  G.  entendre  mademoiselle  Ila<j;n,  la  première  tragé- 
dienne de  l'Allemagne,  dit-on,  déclamer,  en  allemand, 
devant  la  même  Rachel.  Je  regretterai  de  ne  pouvoir 
[)as  t'en  rendre  compte.  Ce  sera  curieux,  —  jiersonne 
n'y  comprendra  mot. — M.  Ponsaj-d,  jimiiic  ;ml(iii;ii- 
rivé  de  province,  a  fait  jouer  à  l'Odéon  imc  Irai^t'Hiic  de 
Lucrèce,  très-belle,  —  malgré  les  acteurs.  —  C'est  le 
lion  du  jour;  on  ne  parle  que  de  lui,  et  c'est  justice. 
—  Je  me  suis  réconcilié  avec  Y.  Tïuiio.  Nous  nous  som- 
mes rencontrés  à  déjeuner  clu'z  (ùiltinifiier.  —  Madame 
Hugo  m'a  envoyé  son  album;  j'y  ai  écrit  iiii  .^oiiuel  sur 
cette  rencontre,  qui  mavait  rcrllenieiil  touché;  —  il 
m'a  répondu  u\n'  lettre  très-bien.  J  ai  l'ail  aii^si  plu- 
sieurs sonnets  pour  madame  Ménessier,  (pii  m'<Mi  a 
renvoyé  deux  très-jolis;  llelzel  en  esl  pâle.  —  Cliciia- 
vard  continue  à  aller  au  Divan. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  te  di^  des  niaiscM'ies,  à 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  distance,  connue  si  nous 
causions  à  souper.  Amuse-loi,  [torle-toi  Itien  ;  nous 
l'aimons  tous. 

T(Ui  livre  et  ami 
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\\\ 


A    M.    AF.KIiKl)   TATTKT. 


Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont  empêché 
d'aller  vous  rejoindre  se  trouve  celle-ci  :  que  M.  Bocage, 
directeur  de  l'Odéon,  est  venu  me  demander  l'autorisa- 
tion de  faire  siffler,  à  son  théâtre,  un  petit  proverhe  de 
ma  façon  intitulé  Un  Caprice,  ce  à  quoi  j'ai  accédé, 
après  avoir  pris  l'avis  des  plus  grands  connaisseurs  en 
malière  de  fiasco.  Je  ne  l'aurais  pas  donné  aux  Français, 
c'eût  été  trop  grave;  mais  à  l'Odéon,  cela  m'amusera, 
sans  danger  pour  ma  (iloirc.,  puisque  cette  petite  pièce 
a  été  imprimée,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  et  non  destinée 
au  théâtre.  Ainsi  je  vais  être  représenté  [)ar  Bocage  en 
personne,  père  des  Antony  et  tourior  de  Xesle,  fort  ai- 
mable et  brave  homme,  du  reste,  (pii  y  met  toute  l'obli- 
geance possible  et  (pii  me  fera  faire  une  })etite  décora- 
lion  pour  l'élrécir  sa  salle.  11  faut  donc  (pie  je  sois  à 
Paris,  (pioiquc  je  ne  m'en  mêle  pas  du  lonl.  .res[)ère 
(juc  vous  y  viendrez.  C'est  votre  devoii"  d'y  être;  vous 
aurez  le  droit  de  partager  les  pommes  cuites  jetées  à 
votic  ami,  Ce  sera,  je  crois,  pour  le  mois  de  novembre. 
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Les  répétitions  sont  coniniencées,  mais  je  non  ai  rien 
vu.  Ma  jeune  première,  mademoiselle  Naplal,  esl  venue 
me  faire  une  visite  avec  son  j>a[)a.  Elle  esl  jolie;  c'est 
Idujuurs  bon  sig-ne. 

Alf.  iM. 

Vcmlivdi  17  octobre  (1845). 
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XXVI 


A   SON   FRERE,   A   ANGERS. 


Mon  cher  ami, 

Je  l'envoie,  ponr  ma  mère,  une  espèce  de  factiini  au- 
quel je  n'ai  pas  pu  comprendre  grand'chose.  En  outre, 
j'ai  une  requête  à  te  faire  :  un  bon  garçon  et  fort  hon- 
nête^ nommé  Piot,  part  pour  Venise,  et  il  m'a  demandé 
si  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  toi  quelques  mots  de  re- 
commandation. 11  voudrait  ses  entrées  aux  bibliothèques 
et  même  aux  archives  ;  mais  sans  aucun  but  politique, 
ni  même  littéraire.  Il  s'occupe  de  dessins,  de  gravures, 
et  il  espère  trouver  quelque  chose  là.  Je  pense  que  tu 
peux  lui  rendre  service  sans  aucun  inconvénient.  11  part 
dans  huit  jours.  Je  lui  ai  promis,  non  que  je  réussirais, 
mais  que  je  t'en  parlerais.  —  Je  viens  de  passer  deux 
heures  à  corriger  tes  épreuves,  où  il  n'y  avait  que  de 
très-légères  fautes,  qu'il  fallait  pourtant  relever.  — 
Donne  pour  moi  une  grande  poignée  de  main  à  notre 
nouveau  frère;  embrasse  ma  mère;  dis  à  ma  so'ur  (pie 
j'ai  senti  combien  je  1  aimais  ni  l;i  vox.iiil  jtai'lir.  Je  lui 
écrirai. 
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Nul IV  oncle  m'a  (|uilt(''  poiii"  aller  à  Mcliiii.  Je  n'ai 
j)his,  en  fait  d'anges  consolateurs,  (jue  la  vieille  Renote 
et  le  petit  oiseau. 
A  toi. 

A  IF.  M. 


iiill.-l    IXiC. 
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XXVII 


A   M.   ALFRI'D  TATTET. 


Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Il  ne 
nous  est  rien  arrivé,  à  mon  frère  ni  à  moi,  que  beau- 
coup de  fatigue.  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte 
mon  uniforme  que  je  n'ai  guère  ôté  depuis  l'insurrec- 
tion. Je  ne  vous  dirai  rien  des  horreurs  qui  se  sont  pas- 
sées; c'est  trop  hideux. 

Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  comprenez 
que  le  pauvre  oncle  Van-Buck  est  resté  dans  l'eau*.  11 
avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire  complet ement,  — 
sans  exagération.  C'était  justement  la  veille  de  l'insur- 
rection ;  j'avais  encore  trouvé  une  salle  toute  pleine  et 
bien  garnie  de  jolies  femmes,  de  gens  d'esprit  ;  un 
parterre  excellent  pour  moi,  de  très-bons  acteurs,  enfin 
Ion!  pour  le  mieux.'  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai  prise, 
]i()iir  ainsi  dire,  au  vol.  Après  la  pièce,  on  a  redemandé 
tous  les  acteurs  et  même  l'auteur,  qui,  vous  le  pensez 
bien,  n'a  pas  j)aru.  —  Le  lendemain,  bonjour!  acteurs, 
directeur,   auteur,  souffleur,   nous  avions  le   fusil  au 

*  //  71C  faut  jurer  de  rien,  cniiiL'ilio  en  Ircis  acU-s,  reprosenU'c  au 
Tli('àU(-l"iiiiu;ais  le  "l'I  juin  1848. 
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poing,  avec  le  canon  ])niir  orchestre,  l'incendie  pour 
éclairage  et  un  parterre  de  vandalas  enragés.  La  garde 
mobile  a  été  si  belle,  si  admirablement  intrépide  que  ce 
seul  spectacle,  heureusement,  nous  a  donné  encore  de 
bons  battements  de  cœur.  C'étaient  presque  tous  des  en- 
fants. Je  n'ai  jamais  rien  rêvé  de  pareil. — Mille  ami- 
tiés respectueuses  à  madame  Tattet.  — Je  vous  écris  à  la 
hâte  et  vous  serre  la  main  de  tout  coeur. 

Ai.F.  M. 

1"    illillrl    18  {S. 
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XXVTTI 


A  SON   FRÈRE. 


Mon  cher  ami, 
En  voilà  une  tuile  désagréable!  J'étais  averti  que 
l'Académie  me  donnait  un  prix,  mais  je  ne  savais  pas 
en  quels  termes.  On  vient  de  me  les  dire  et  je  les  trouve 
blessants.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris;  j'en  ai  tout  à 
l'heure  trente-liuit,  et  on  m'apprend  que  je  suis  un 
jeune  homme  qui  mérite  d'être  encouragé  à  poursuivre 
sa  carrière.  Quand  la  critique  me  fait  de  ces  compli- 
ments-là, je  les  méprise;  mais  de  la  part  de  l'Académie 
c'est  plus  grave.  Il  m'en  coûterait  de  paraître  orgueil- 
leux ou  susceptible,  et  cependant  puis-je  à  mon  âge  me 
laisser  traiter  d'écolier?  Que  faire?  j'ai  besoin  d'avoir 
ton  avis  là-dessus.  Attends-moi  ce  soir,  avant  de  te  cou- 
cher, ou  laisse  la  clef  à  ta  porte.  Il  faut  que  nous  cau- 
sions ensemble. 

A  loi. 

Alf.    m. 

.Itnuli  soir  (17  aoùl  1848). 

L'Académie  française,  dans  sa  séance  du  17  août   lSi8,  venait 
d'accorder  à  Alfred  de  Musset  le  prix  fondé  par  .M.  de  Maillé  Latour- 
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Landry.  D'après  los  inUiilions  du  Iniululeur,  ce  prix  aiiinul  doit 
être  donné  «  à  un  jeuiU'  écrivuin  ou  artiste,  dont  le  talent,  déjà 
remarquable,  paraîtra  mériter  d'être  encouragé  à  poursuivre  sa 
carrière  dans  les  lettres  ou  les  beaux-arts.  »  AUred  de  Musset  ac- 
cepta le  prix  ;  mais  il  en  donna  le  montant  aux  victimes  des  évé- 
nements de  juin  1848.  Sa  lettre  de  souscription,  publiée  par  le 
National  du  21  août  1848,  se  trouve  dan>  le  \  diurne  des  mé- 
langes. 


XXIX 

A    M.    Al.l'Ur.li   TATTKT. 

Je  voulais  aller  vous  voir,  mon  cIut  aiui,  mais  je  suis 
retenu  tous  les  jours  par  (juehjue  raison  nouvelle.  Il 
semblerait  que  je  n'ai  plus  i-ien  à  faire,  c'est  pourqurti 
je  suis  fort  oecupé.  Je  vdiis  raconlerai  hiiil  cela,  car  je 
ne  puis  vous  envoyer  loni  un  vdliiiiic  [loiir  vdiis  iiicllre 
an  l'ail  de  trois  halivernes.  Dès  ([ne  je  le  pdiiiiai,  je 
vous  le  iiHindcrai^  connue  on  tlisail. 

Je  vous  écris  ce  nidl  à  la  liàle,  jiarce  que  je  vois  (|ne, 
si  j'allends  (piej'aie  le  temps,  je  ne  vcins  rt'jxtndiai  ja- 
mais. 

A  FF.    M. 

\b  mars  1841). 
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XXX 

A   M.    M.FKEl)  T.\TTI:T.    \   FO  NT  V  I  N  CiTLE.V  U. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  voudrez  pas  me  croire 
quand  je  vous  dirai,  mon  cher  Alfred,  que  j'avais  ré- 
solu de  vous  aller  voir.  J'en  atteste  cependant  deux  té- 
moins purs,  sinon  sans  tache,  ma  malle  et  mademoiselle 
Colin,  l'une  faisant  l'autre.  Demandez-leur  s'il  n'est  pas 
vrai  qu'elles  sont  depuis  huit  jours  dans  l'attente,  et 
que  tous  les  matins  on  déballe  une  à  une  mes  chemises. 
Pour  toute  réponse  à  votre  lettre  de  reproches,  je  vou- 
lais me  mettre  moi-même  à  la  poste;  les  dieux  en  ont 
ordonné  autrement.  D'abord,  comme  vous  dites,  on  a 
joué  mon  proverbe*.  En  second  lieu,  on  va  le  jouer  en- 
core. Je  souhaite  seulement  que  le  baptême  lui  soit 
aussi  léger  que  sa  naissance  a  été  bien  venue.  J'avais, 
chez  Plevcl,  ce  qu'on  nie  fail  l'immense  honneur  d'ap- 
peler mon  public.   Vous  savez  qui  je  veux  dire  :  tout  ce 
monde  charmaiil  (ju^on  dit  envolé,  était  là  tout  comme 
Tan  passé.  Les  petits  becs  roses  sortaient  des  chapeaux 
el  les  menottes  blanches  des  mitaines.  Maintenant  je  vais 

*  On  ne  saurait  penser  ùloul,  ivi>réseiUé  pour  lu  preinièie  fois  dans 
U's  salons  do  M.  t'ioyel,  k'  jiudi  ■>  niiii  184'.». 
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avoir  affaire,  ces  jours-ci,  à  sa  majesté  le  suffrage  uni- 
versel, et  ensuite  à  la  clique  des  feuilletons.  A  vous 
dire  vrai,  je  m'en  moque  un  peu,  à  cause  de  la  malin«r 
vraiment  charmante  pour  moi  que  j'ai  eue  rue  Koclie- 
cliouart.  Les  prestolets  auront  beau  faire,  leurs  jilàtras 
n'écraseront  pas  une  feuille  du  petit  bouquet  (jui  m'a 
passé  sous  le  nez.  — J'espère  d'ailleurs  quelque  adou- 
cissement. 

Voilà,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  suis  resir.  .levais 
maintenant  conduire  ma  mère  à  Angers.  Si  je  ]it'iix 
m'échapper,  j'irai  vousdire  bonjour,  mais  ne  soyez  pas, 
et  jamais,  en  colère  contre  volic  meilleur  ami. 

Ail.  M. 

Samc.li  W  ni:ii  (1849). 
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XXXI 

A   M.   Cil AUl' ENTIER. 


Jaiivic'i   ISoO. 


Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir  que, 
pour  grossir  de  quelques  pages  notre  volume,  nous 
imprimions  des  choses  qui  ne  valent  rien,  et  que  je 
n'ai  même  pas  voulu  publier  à  vingt  ans  dans  mon  pre- 
mier recueil.  N'est-ce  pas  une  faute  bien  réelle  que 
nous  faisons?  N'est-ce  pas  nous  faire  tort  bénévole- 
ment? N'y  a-l-il  donc  pas  moyen  de  composer  un  vo- 
lume plus  i.etit,  et  convenable?  ne  le  vendrait-on  pas, 
fût-ce  un   peu  moins   cher?   Quant  à  moi,  j'ai  beau 
l'aire,  je  ne  peux  pas  corriger  ces  Derniers  moment  de 
Frcmçois  /".  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  c'est  au  rancart. 
—  Faites  MU  efoirl,  au  nom  du  ciel;  laissez-moi  ne  don- 
ner au  public  (pie  ce  dont  je  puis  èlre  content.  Vous  me 
soulagerez  d'un  vrai  fardeau. 

A  vous.  ,  ., 

\hv.  DE  Musset. 

,,,        .,,,H  ,..us.r  .rares  celle  lollrc  que  nous  avions  voulu 

ev...cel  un.,  son.-  cl.,  pression  sur  Âllre.l  .le  )l..ssel  pour  veuupn- 

mer  îles  vers  .lu  il  avall  cn.lann.és;  on  se  Iron.p.nul  lorl.  Non. 

lui  eu  avions  seule.neul  lail  la  i.roposili..n  par  suite  des  demandes 

,v..l..nl  été  adressées,  el  loin  d'iusislcr  nous  applau- 
uin  nous  en  a\aieul  lil  auiLSM.^-^, 
'  ,     I   .•  t.ii. 

dinies  à  sa  resolution. 
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XWII 


A    M.    VtllU.N. 


Mon  cher  \  ('l'on, 
•le  viens  d^Mi'c  malade,  cl  je  le  suis  eiiedre,  ce  (|iii 
ma  emj(è(li(''  d'aller  vous  voir.  .1  ai  In  C(Ui)(OsiiiC,  el 
j'ai  été  |)ai TailemenI  eonleni  de  la  manière  doni  la 
pièce  a  été  coupée  cl  imprimée.  Ce  soir  sculcmcnl,  jy 
trouve  une  seule  faute,  et  le  malheur  veut  qu'elle  soit 
dans  les  vei's.  C'est  à  cette  strophe  :  «  Hepnis  le  jonr 
où,  etc.  »  Il  y  a  : 

Fùl-cc  un  iiislaiit,  je  nai  pas  en  le  raiir 
De  lui  nionlror  niîi  ciainlive  peuséc, 
Dont  jo  me  sens  à  tel  jioinl  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Il  est  hien  clair  rpie  ces  deux  mots,  iiKuiidiit  (U}isi, 
sont  une  parenthèse,  et  que  le  sens  doit  se  suivre  ainsi  : 
«  tel  point  oppressée  que  la  mort^  etc. 

Mniiranl  ainsi  est  mis  hien  évidenimenl  poni'  en 
iiKiiiifiiil  amsi^ — chose  l'or!  oïdinaire  el  |iei'mise  en 
vers.  0)\  au  lien  de  cela,  je  liduve  imprinu'  : 

jtoiit  )(■  me  sens  à  tel  [Htiiit  oppressée. 

Avec  un  point  ;  el  pnis  : 

Mourant  ainsi,  ipie  la  niorl  me  lait  peiu! 
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Avec  un  point  d'exclamation. 

Non-seulement  cela  change  les  deux  vers;  mais,  en 
arrêtant  le  sens  après  à  tel  point  oppresace^  cela  fait  une 
faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas  à  tel  points  sans 
ajouter  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  désespère.  Je 
ne  voulais  pas  vous  en  parler,  attendu  que  j'aurais  l'air 
bien  mal  venu  d'avoir  le  courage  de  me  plaindre  après 
le  soin  que  vous  avez  bien  voulu  prendre.  Si  une  faute 
se  trouvait  partout  ailleurs,  je  ne  dirais  certes  pas  un 
mot;  mais  que  cela  tombe  précisément  sur  ces  vers, 
(juand  tout  le  reste  est  à  merveille,  voilà  ce  qui  me  fait 
une  peine  affreuse.  Y  a-t-il  un  moyen  quelconque  de 
l'evenir  sur  cette  faute,  soit  par  un  erratum^  soit  en 
l'éimprimant  les  vers  à  part? 

Soyez  assez  bon  }»our  me  répondre  un  mol,  je  vous 
eu  supplie.  J'ai  dans  ce  moment  la  tète  d'un  malade. 
J'espère,  en  tout  cas,  (jue  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
(Tun  vrai  désespoir  dont  l'expression  est  involontaire. 
J'espère  surtout  que  vous  ne  me  croyez  pas  trop  })eu 
reconnaissant  de  la  peine  que  vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

Alf.  de  Mussi:t. 

Lundi  4  iiovomlire  (1850). 

M.  Véroii  arriva  clu'Z  AlIVeddc.  Musset  avant  ([ur  cetLc  k'tUe  eût 
(_'[('  mise  à  la  poste,  en  sorte  (ju'elK-  ne  fut  pas  envoyée.  L'aulogra- 
plie  resta  entra  les  mains  de  la  gouvernante,  mailenioisellc  Colin, 
({ui  demanda  la  permission  de  le  garder.  La  eopie  ipii  nous  eu  a 
été  remise  porte  par  erreur  la  date  du  lundi  1"  novemlm,'  ISÔ'J- 
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WXIII 


A  SUN   1" H  Elit;. 


Mon  cher  itnii, 

L.i  coiiilessc  Kalergis  m'écril  iiiic  Iclliv  de  compli- 
iiiL'iils  sur  Carmonnc.  Ello  a  Iticii  de  la  lioiili'.  Il  ne 
iLMiail  (\\\l\  clic  de  me  dire  (|uc  les  vers  élait'iil  iiicoin- 
pn'liciisihlcs.  Puisque  lu  vas  dîner  clic/  elle  aujoui'- 
d  liiil,  lais-niui  le  plaisir  de  lui  c\j)li{|ucr  les  deux  vers 
eslrupiés.  Celle  laule  uia  donne'  bien  du  souci,  .le  uau- 
rais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  |»lace  d  une  virgule 
pùl  cmpcclicr  nu  homme  raisonnable  de  dormii"  pen- 
dant trois  uuits.  Il  est  bicji  làcheux  pour  moi  (pic  nous 
ne  demeurions  jilus  enscnil)]c.  Cela  ne  serait  pas  airivé 
au  (piai  \(»llan'e,  (piand  je  l'avais  sous  la  main.  Mon 
oncle  se  moque  de  mon  cha^^iiu  cl  pre'-lcnd  (jnc  |tcr- 
sonne  ne  s'apercevra  de  la  lu'vue.  S'il  disait  \rai,  je 
conviens  (jiie  je  sciais  bien  bcte  de  me  ib'soler;  mais  je 
serais  encore  jdus  bcle  dcrrii'c. 

T(Mil  à  loi. 

\i,r.   M. 

Vriiilrciii   (S  iiovi'iiiiuc   ISÔO). 


.ETTP.KS.  7j7,1 


XXXIV 


A  SON   FRERE 


Veux-lii,  mon  cher  ami,  m'envoyer  la  Nouvelle 
Flélohe  de  J,-J.?  —  J'en  ai  besoin  ponr  mon  présent 
travail. 

Mon  oncle  est  à  dîner  ici.  Je  snis  dans  nne  perplexité 
atroce,  ayant  dcnx  snjets  tout  prêts  ponr  Rachel  (tu 
sais  qne  je  lui  fais  une  pièce,  —  n'en  dis  rien  —  ),  et 
ne  sachant  par  Icrpiel  commencer.  Le  temps  me  presse 
horriblement.  Tu  me  rendrais  un  grand  service  si  tu 
pouvais  m'en  donner  ton  avis,  et  tu  en  serais  excel- 
lent juge,  car  ce  dont  il  s'agit  n'est  pas  tant  desavoir 
lequel  des  deux  est  le  meilleur,  mais  le  plus  à  propos 
pour  ma  glouie  et  mon  escarcelle.  Si  tu  avais  un  mo- 
ment, ce  soir,  pour  venir,  ce  serait  chaniiaul  ;  —  mais 
(juand  tu  voudras.  —  Je  serais  allé  te  trouver,  mais  de- 
j)uis  dix  jours  je  ne  bouge. 

A  loi. 

Alf.  m. 

Il  lu'.sil;iil  entre  le  siijeL  de  iv/îi.S'//»^'  cl  celui  (lu  Comte (VEssecc, 
dont  il  avait  un  plan  dans  ses  papiers.  —  Telle  lellre,  (|ui  ne  porte 
point  d(>  date,  est  du  mois  de  seplendjre  IX.' 1 . 
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\x\v 


A  SON   F  ri:  RE. 


Mon  clier  ami, 

Je  suis  fort  ptM'plexe  et  j'ai  nbsolunitMit  lusoin  (liin 
conseil. — Rose  Chéri  va  jouer  ma  petite  pièce  *,  mais 
le  (lirecleur  me  déconseille  Geoffroy  de  toutes  les  fa- 
çons. —  Il  s'obstine  à  vouloir  me  donner  Dnpuis,  dont 
il  me  dit  des  merveilles.  Il  assure  que,  dans  la  (h'dUtV- 
Mère,  Scribe  a  été  ravi  du  susdit  Dupuis,  qui  csl  de- 
venu un  acteur  excellent.  — Je  l'ai  connu  tout  autre. 
—  On  me  dit  de  demander  ton  avis.  J'irai  te  voir  de- 
main matin  avant  midi.  Si  lu  ne  |innvais  pas  rti'e  chez 
loi,  donne-nidi  une  heure. 

Tout  à  loi. 

Ai, F.   M. 

Mi^rcrodi  soir  '\"  mi  S  ocloliro  isril). 
*   llrtliiie. 
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